Ieșind din clădirea Centrului Perinatal, Nicoleta se prăbuși pe o bancă și scoate telefonul din poșetă. După câteva sunete lungi, Denis răspunse.
Deniș, de ce nu m-ai întâmpinat? întrebă Nicoleta cu tristețe în glas.
Sunt pe drum, dragă! Blocaje! izbucni Denis. În fundal se auzeau voci iritate și claxoane îndelungate.
Deja am plecat, spuse Nicoleta. Nu mai pot sta acolo.
La celălalt capăt se auzi un oftat. Înțelegea perfect.
Te aștept, rosti Nicoleta scurt și închise.
Puse telefonul înapoi în poșetă, trase adânc aer în piept și privi în jur. Un vânt ușor de toamnă smulgea frunze aurii de pe ramuri, soarele încălzea blând, ca și cum ar fi vrut să-și dea tot căldura înainte de iarna lungă. Era plină vară bătrână. Mămici ieșiseră cu copiii la plimbare să mai prindă zilele calde. Pruncii se rostogoleau în frunze cu râsete, femeile schimbau vorbe despre viitor, lăudându-și odraslele. Parcul de lângă centru era plin ochi. Ca și cum ar fi fost făcut dinadreptul.
Nicoleta simți cum i se strânse din nou gâtul. Nu-și va duce niciodată copilul acolo. Pentru că nu va avea niciunul. Acesta fusese deja al patrulea avort spontan. De data asta, nu fusese trimisă la un ginecolog obișnuit, ci la Centrul Perinatal. Denis, soțul ei, nu se zgârcise la bani. Dar și acolo medicii ridicaseră din umeri. Nicoleta și Denis erau perfect sănătoși, fuseseră verificați până și la compatibilitate. Totul era în regulă. Diagnosticul de avort recurent de cauză necunoscută rămăsese în fișă, iar medicul ei, cu compasiune, îi sugerase să creadă și să se roage.
Gândurile îi fu tăiate când simți pe cineva lângă ea. Se întoarse. În stânga ei, pe bancă, ședea o țigăncușă bătrână: poale lungi și colorate, basmă la cap, cercei grei de aur cu pietre mari. O reprezentantă tipică a poporului misterios și nomad.
Tristă ești, măi fată? începu țiganca fără preambul.
Nicoleta dădu din cap.
Văd că nici de data asta nu ți s-a născut copilașul, continuă ea.
De unde știți? se miră Nicoleta, bănuind că avea cunoștințe printre angajații centrului care îi dezvăluiau detalii despre pacienți. Acum urma să-i vorbească de vrăji, de ochi răi, să ceară bani
Și visele tale În ele e răspunsul. De fiecare dată când pierzi copilul, visezi același vis. Caută acolo. Ești blestemată, fată. Copilașul îți dă semnul. Când vei ridica blestemul, alt vis îți va veni și vei ști că totul s-a terminat.
Nicoleta rămase cu gura căscată. Nu spusese nimănui despre vise, nici măcar lui Denis.
În timp ce încă se dumirea, țiganca se ridică brusc și plecă, fără să ceară niciun leu pentru profeție.
***
Acum o săptămână.
Aceeași gară, același peron despărțit în două: o parte luminată, călduroasă, cealaltă întunecată și sumbră. Nicoleta stătea acolo, așteptând trenul. În jur, femei se îmbulzeau, parcă și ele așteptând ceva. Ea stătea la granița dintre lumină și întuneric, ca și alte câteva femei.
De departe se auzi fluierul trenului. Venise repede Nicoleta simți un vânt puternic când locomotivele și vagoanele treceau în viteză pe lângă ea.
Inima îi bătu nebunește în așteptare. Rămase nemișcată. Ușile vagonului se deschiseră, iar din ele începură să iasă copii: băieți și fete, cu fețe diferite, în rochițe și tricouri colorate. Nu păreau să aibă mai mult de trei ani. Săreau în brațele femeilor și plecau cu ele.
Pe partea întunecată stăteau copii de toate vârstele, iar când ușile se deschiseră, intră în vagon fără tragere de inimă. Fețele li erau triste, ochii plini de lacrimi.
Privind prin geamuri, Nicoleta se neliniști. În vagon rămăseseră copii. La început erau pe partea luminoasă, dar, înțelegând că nu vor ieși, se mutau în vagonul întunecat.
Și atunci, într-un geam, văzu o fetiță frumoasă, cu păr deschis și ochi verzi. Chipul îi păru atât de cunoscut, încât inima îi tresări. Fetița îi făcu cu mâna și zâmbi trist. Cealaltă mână o ținea după spate.
O dragoste și o tandrețe copleșitoare năvăliră asupra ei cu atâta putere, încât se repezi spre vagon, dar dădu peste conductoarea care stătea lângă ușă, cu fața frumoasă ca un înger. Îmbrăcată într-un costum alb, femeia o opri cu un gest:
Nu se poate. Copilul trebuie să iasă singur.
Dar fetița nu ieși. Se vedea că voia, dar ceva o împiedica. Celelalte femei, ai căror copii nici ei nu ieșiseră, urlau și plângeau în spate.
Fetița deschise gura, iar Nicoleta citi pe buzele ei: *Mamă, o să ies, dar mai târziu!*
Când, dragă, când??? strigă Nicoleta.
Când vei elibera pasărea! răspunse fetița.
Își scoase mâna de după spate și o întinse spre geam. Pe palmă ședea o pițigoi străpunsă cu un ac. Pe mânuța ei picurau stropi de sânge. Fetița oftă, se dădu la o parte și, după ceilalți copii, se îndreptă spre partea întunecată
Conductoarea zâmbi și urcă în vagon. Trenul porni, lăsând în urmă femeile nemângâiate care nu și-au întâlnit copiii
***
Nico, ce ai? Trezește-te! vocea lui Denis îi aduse aminte.
Nicoleta clipi și-și dădu seama că stătea pe scaun. Se holbase la un tablou în fața ei: un peisaj de iarnă, un măr cu strugurele roșii
