Așa-ți trebuie, mamă…
Mamă, îți sună din nou telefonul, se auzi vocea lui Matei în spatele Tatianei.
Cine sună? se întoarse ea spre fiul său.
Nu știu, ridică din umeri băiatul.
Adu-mi telefonul, te rog.
Acum! strigă Matei și o luă la fugă, dar se întoarse imediat, îi întinse mobilul și dispăru din nou.
Mulțumesc. Du-te și joacă-te. Vine cineva la masă, spuse Tatiana, apoi se uită la ecran.
Numărul acela, din spital, apărea iar și iar. De unde aveau numărul ei? Acoperi tigaia cu un capac, stinse focul și apoi opri telefonul, ascunzându-l după perdea.
Puse masa, gândindu-se la apelurile acelea. Apoi se duse la soțul ei. Arsenie stătea la calculator. Tatiana se furișă în spatele lui, îl cuprinse și-și sprijini bărbia în creștetul lui.
Ce faci?
Nimic important, doar derulez pe internet. Mâncăm curând? întrebă el.
E gata tot. Matei, la masă! strigă Tatiana, apoi se îndreptă. Ai grijă să-și spele mâinile, îi spuse soțului și voia să plece, dar Arsenie o prinse de mână.
Stai puțin. Cine a sunat?
Nu știu. Nu am răspuns. Nu-i cunosc numărul. Nu spuneai că ți-e foame? Își eliberă mâna și se duse în bucătărie.
După masă, porni telefonul. Era deja târziu, nu mai suna nimeni.
Noaptea nu putea să adoarmă. De ce răspunse când a sunat prima dată?
Sunăm din spitalul… Doamna dumneavoastră mamă este internată la noi… Puteți veni să discutăm?
Scuze, dar eu nu am mamă, răspunse Tatiana și închise. Au sunat iar și iar, dar nu a mai răspuns. “Trebuie să mă duc, altfel nu mă vor lăsa în pace. Mai bine ar fi murit…” Își înmormântase mama cu mult timp în urmă.
A doua zi, după serviciu, se duse la spital. Când intră în biroul șefului secției, medicul ridică imediat privirea de pe hârtii.
În sfârșit. Cum vă numiți?
Tatiana.
Și patronimicul?
Doar Tatiana, răspunse ea rece.
De ce n-ați venit până acum? O externăm, dar nu răspundeți la apeluri. Nu e frumos.
Am spus deja că nu am mamă, repetă ea iritată.
Atunci cine vă este Ana Timofeevna Borisova?
Medicul o fixa cu privirea. Abia reuși să nu spună că nu o cunoaște. Dar nu avea cum să scape.
De unde aveți numărul meu? întrebă ea la rândul ei.
Din telefonul ei. Eați salvată ca “fiica Tanea”.
Și cum are ea numărul meu?
Pe asta ar trebui să o întrebați pe ea… dacă își va recăpăta vorbirea. Medicul își dădu mâinile peste cap.
Nu poate vorbi?
Nu vorbește, nu se mișcă, nu merge. A avut un accident vascular cerebral. Nu știați? Cum se poate, Tatiana…
Așa-i trebuie. Cuvintele îi scăpară fără voia ei. Așa cum se spune, ce-i pe limbă la bețiv…
Ce ați spus? Am auzit bine? Se uită țintă la ea.
Tatiana îi întoarse privirea fără teamă.
Da. Ați auzit bine. M-a părăsit, m-a dat la orfelinat… Mai bine zis, m-a lăsat la o rudă și a dispărut. Ruda m-a dus la orfelinat. Douăzeci de ani n-am știut nimic de ea, pentru mine a murit. Ce părere aveți, doctore?
Privirea medicului se înmui
