**Jurnal, 14 aprilie 2023**
Astăzi am scris din nou pe hârtie, iar cuvintele par să curgă mai greu decât în cei mulţi ani petrecuţi în orfelinatul Mihai Eminescu din Iași. Încă îmi amintesc cum, atunci când eram mică, urăteam pe toată lumea în special pe mama. Țineam în mine convingerea că, în momentul în care voi ieşi din aceste ziduri gri, o voi găsi fără să dureze mult.
Nu aveam voie să mă arunc în braţele ei şi să strig:
Bună, mamă!
În schimb, mă aplecam pe colţul uitat al curţii şi aşteptam să îmi vină răzbunarea. Pentru fiecare lacrimă pe care am plâns în noroi, eu ştiai că mama mea trăia sălbatică în confortul ei.
Nu m-am îndoielnic că ea duce o viaţă fără noi. Am fost în orfelinat tot timpul pe care îmi amintesc să fiu pe lume. De câte ori mau mutat dintrună secție în alta pentru că mă certam cu alţii, nu conta dacă alăturatul era un băiat sau o fată eu mă luptam la fel.
Mă pedepsiseră, mă încuiaseră în izolare, îmi luaseră dulciurile, însă nu am încetat să îi urăsc pe îngrijitori, pe copii şi pe lume în totalitate.
Am împlinit paisprezece ani când am încetat să mă cert. Nu pentru că mia înflorit inima, ci pentru că toţi mă evitau de teamă. Plictiseala ma cuprins. Mam așezat întrun colţ retras al curţii şi am început să visez la ziua în care o voi prinde pe mamă şi îi voi răsplăti fiecare greșeală.
Întro dupăamiază, am auzit o melodie ciudată venind din spatele arbuştilor de salcâmi. Mam apropiat, ascultând cu atenţie. Nu era niciun cântec pe care lam auzit vreodată. Era frumoasă, uşor melancolică, cu o tristeţe care mia pătruns sufletul.
Mam ridicat şi am împins încet arbuştii. Acolo, lângă un drum de pământ, am găsit un bărbat care se uita la o fluieră veche. Era ceva ciudat nu era ceasornicarul de la curte, ci un fel de curățător de drumuri. Se pare că era deja bătrân, cu părul cărunt şi faţa brăzdată de riduri, şi totuși încă lucrase la grămezile de pietriş.
Mam împiedicat și am căzut în spatele arbuştilor. Bătrânul a pus fluiera deoparte, sa întors spre mine şi, cu o voce blândă, ma întreabă:
Vrei să înveţi să cânţi?
Mam rămas fără grai. Eu? Să cânt eu? Era imposibil? Am făcut un pas spre el şi am văzut că avea în jurul său o aură de înțelepciune. Pe chipul său era scrisă povestea unui om de peste cincizeci de ani, încă în slujba curăţătorului.
Începând din acea zi, bărbatul pe nume Mihai Petre a venit la mine zilnic. Îmi arăta cum să suflu la fluierul său făcut chiar el din buciuleţi de lemn. Fluierul era mic, dar avea un farmec deosebit, o graţie pe care nu o găsisem nicăieri.
Când primele note ale melodiilor au ieşit din pieptul meu, lam îmbrăţiat cu braţele mele, iar apoi am început să vorbim. Îmi spuse că trăieşte întrun cătun mic de lângă orfelinat, că avea o casă modestă şi că odată, cu zece ani în urmă, a pierdut pe soţia sa, pe nume Cătălina. Mă gândeam că nu voi mai supravieţui fără copilul nostru, Săndu, mispuse el, cu ochii înlăcrimaţi.
După aceea sa căsătorit cu o tânără frumoasă, dar prea zgârcită, aşteptând să îi placă pe fiul său, Săndu. Cinci ani mai târziu, Săndu a murit întrun accident de maşină, iar apartamentul lor cu trei camere din centrul oraşului a rămas pe numele său. Bătrâna mea nevastă a împachetat tot ce avea şi a plecat în cele patru colţuri ale lumii, mispuse.
De ce nu te-ai luptat? întrebam eu, cu amărăciune în glas.
De ce să mă lupt, Sorina? Nu am nimic aici. Toţi iubiţii mei au plecat. Mai rămâne să aştept momentul în care şi eu voi fi chemată la fel, îmi răspunse el cu o tristeţe adâncă.
În acea noapte, am simţit că urăsc pe nevastăl lui Mihai chiar mai mult decât pe propria mea mamă. Gândul la răzbunare sa împletit cu al tău: să mă răzbun pe mamă, apoi pe nea. Dar Mihai, când a aflat că eu, lupiața, mă ascundeam în el, a tremurat. Cum să facă o fetiţă să îşi stăpânească furia?
Mihai a observat că mă schimb. Nu mai trângea părul sub băiat, era mai blândă, iar dorinţa de a lupta cu pumnii se stinsese. Întro zi mia întrebat:
Sorina, în anul următor pleci să pleci de aici. Ce vrei să devii?
Nici nu mam gândit, am răspuns, fără să ştiu cu adevărat. Tot timpul mă gândesc cum să o răsplătesc pe mama.
Bine, să presupunem că o vei face. Pentru ce sumă? Dacă nu ştii, nu contează, dar ce vei face apoi?
Am rămas tăcută, am plecat, am lipsit o săptămână şi, în cele din urmă, mam întors și am spus: Vreau să construiesc.
Am petrecut un an întreg pregătindune pentru admiterea la Facultatea de Construcţii. Eu ştiam că o facultate ar fi mult prea lungă, dar poate întrun viitor. Când am plecat spre oraşul Bacău pentru studii, am şezut pe banca de lângă el şi, spre seară, am plâns pentru prima dată în ani.
Mihai Petre, promiţiu că mă voi întoarce la tine. Voi învăţa să cânt iarăşi, iam spus.
Hai să ne înţelegem: eu nu mă voi duce nicăieri, iar tu trebuie să termini şcoala, să te sprijini singură, apoi să te întorci la mine, mirăspunse el, zâmbind amar.
Ce bătrân sunteţi! am chicotit, iar el mia oferit un fluier de lemn, încă cald sub palme.
Au trecut aproape cincisprezece ani. Mam căsătorit târziu, fără să găsesc pe nimeni ce să mă înţeleagă. La treizeci de ani am devenit mamă a unei fetiţe pe nume Katia, iar căsătoria sa sfărâmat aproape de îndată. Bucuria mea era în micuţa Katia.
Acum pot să îmi permit multe lucruri. Când am câştigat banii necesari, am căutat pe mama mea. Am aflat că, două luni înainte de naştere, o doctoriţă ia descoperit un cancer avansat. Medicul ia spus că îi mai rămâne un an de viaţă şi, în spital, a decis să renunţe la copil.
Niciun medic nu ia judecat decizia. Am găsit chiar şi mormântul ei, cu un monument înalt cu un înger în faţă. Îmi amintesc adesea de Mihai Petre, dar când mam întors în Iaşi să-l caut, el nu mai era. Directorul orfelinatului se schimbase, iar personalul vechi dispăruse.
În weekenduri, eu şi Katia mergem în parc. Micuţa mea, ca și cum ar vrea să salveze lumea, îşi pune planuri în cap: să dea bomboane tuturor copiilor, să hrănească raţele cu pâine, să aducă îngheţată pentru tot şapte copilaşi. Astăzi, a cerut:
Mami, poţi să-mi cumperi cârnaţi, o pâine şi să bem ceva?
Mam uitat la ea, mia venit să o întreb ce vrea săşi ascundă.
Mami, poate ar fi mai bine să nu ştii? De ce să te agiţi?
Katia, nu mergem nicăieri acum.
Mami, e un bătrân fără casă, un unchiu.
Cine?
Mă temeam să nu pierd mintea. Katia a zâmbit, aşteptând să-i spun: Îţi spun, dar nu e nevoie să ştii.
Mami, nu te stresa. E doar un bătrân fără familie.
El nu cere nimic, ci doar spune poveşti şi poezii pe care nimeni nu le ştie. Îţi place să mănânci cârnaţi? a întrebat el, rânjind.
Eu, adultă şi manageră întro firmă de construcţii, nu ştiam ce să răspund. Am cumpărat tot ce nedorea şi am mers spre parc. Katia sa așezat pe o bancă.
Mami, stai aici, eu mă duc la iazul de lângă noi. Vezi, acolo stă bătrânul.
Am privit, în sfârşit, un om sărăcăcios, îmbrăcat în haine greoaie, alături de copii care se jucau. Mam liniștit.
Seara, am căzut pe canapea cu o carte în mâini. Katia era în camera ei. Dintro dată, am auzit din nou acea melodie familiară. Tăcere. Apoi, din nou melodia, aceea cu începutul ei trist. Am alergat spre camera fiicei şi am privit-o speriată.
Mămică, te-am trezit?
Katia! Ce a fost?
Bătrânul nea învăţat să cântăm la fluier. Nu-mi iese tranziţia de la început.
Katia a suspinat amar. Fluierul era în mâinile ei, iar eu iam privit ochii plini de lacrimi.
Hai, îţi arăt eu. şi eu am învăţat cu greu.
Am cântat melodia întreagă şi am început să plâng. Amintirile miau inundat inima cu o putere pe care nu am putut să o reţin. Katia sa speriat.
Mămică, de ce eşti atât de tristă? Te-a întristat melodia? Vrei să nu mai cânţi prin casă?
Am clătinat din cap cu sfială. Am plecat şi, după un minut, mam întors cu acelaşi fluier, puţin uzat de timp.
Katia, ştii unde locuieşte acel bărbat?
Mami, lângă iaz, în spatele cutiilor.
Hai să mergem, copilă.
Lam găsit imediat. Katia a strigat:
Dădumă!
Bătrânul a ieşit din spatele arbuştilor.
Ce sa întâmplat, micuţo? De ce nu ești acasă?
Mihai Petre, bună ziua.
A tresărit ca şi cum ar fi simţit un şoc. Sa uitat foarte lung la faţa ei.
Sorina, numi pot crede ochii.
Am îmbrăţiat-l strâns.
Totul e posibil. Hai să ne întoarcem acasă.
Unde?
Acasă, Mihai Petre. Dacă nai fi fost tu, nu aş fi avut nimic. Casa mea este şi a ta.
Pe drumul spre cămin, Mihai a şters lacrimile care curgeau pe obrajii lui. Lacrimile îi înăbușau respiraţia, dar eu îl ţineam cu mâna puternică, ca să nu cadă.
În cele din urmă, am găsit liniştea. Am realizat că nu mai voi rătăci singură în întuneric. Ştiu acum că nu voi fi niciodată total singură căci există oameni ca Mihai, care, fără să ştie, au aprins lumina în inima mea.
