Nu mai pot trăi așa, Ana, spuse Ion aruncând cheile pe masă, făina risipindu-se ca zăpada.
Am rămas nemișcată, cu mâinile în aluat. Copiii din camera alăturată tăceau, parcă simțind furtuna care se apropia. Am încercat să respir calm, deși inima îmi bătea nebunește în gât. Nu puteam arăta frică. Nu acum.
Ce se întâmplă? am întrebat. Vocea mi-a tremurat, trădându-mă, în ciuda încercării de a părea statornică.
Ion m-a privit prin mine, ca și cum n-aș fi existat. Cunoscusem acea privire rece, îndepărtată. În ultimele luni, devenise masca lui obișnuită. Nu mai eram soția lui, nu mai eram o persoană. Doar un obstacol.
Gata! a ridicat tonul. Acest job, casa asta, datoriile nespus de mari! Și tu tot frămânți aluatul!
Am lăsat încet ruloul. Mi-am șters mâinile de șorțul pătat de gem. În acele clipe, totul părea clar: fiecare cristal de zahăr, fiecare model al tapetului, fiecare rid de pe fruntea lui. Toate prinseseră viață.
Ion a luat un pahar cu apă din carafă și l-a băut dintr-o înghițitură. Degetele lui, mirosind a rășină de tăplărie, au lăsat urme pe cristal. O gândire ciudată m-a străbătut: *mâine va trebui să-l spăl*.
A tăcut un timp lung, apoi a șoptit:
E altcineva. Într-un sat de lângă. O cheamă Mariana.
Aerul din bucătărie s-a îngreunat, ca un covor de plumb. Am simțit cum mi se strânge inima.
Ne vedem de șase luni, a continuat, privind pe fereastră. E tânără. Nu are copii. Nu are datorii.
Fiecare cuvânt a fost ca o palmă. Punct cu punct, imaginea s-a desfășurat: eu, bătrână, cu copii, îndatorată asta devenisem pentru el. Nici măcar nu m-a întrebat dacă îl mai iubesc. Și nu știam; acești ani fuseseră obișnuință, nu sentiment.
Plec mâine. Mi-am făcut bagajele.
Am dat din cap, observând pentru prima dată geanta sport lângă ușă. Cum o putusem rata? La fel cum ignorasem toate semnele: întârzierile, mesajele ascunse, indiferența față de copii.
Și copiii? Și casa? Ipoteca e pe numele meu, dar o plăteam împreună
Se vor descurca. Și tu te vei descurca, a spus ca și cum recita un scenariu. Mereu te-ai descurcat.
Dana a ieșit pe ușă, subțire și palidă, într-un tricou prea mare, iar în spatele ei, Alex, cu ochii plini de o înțelegere pe care un copil n-ar trebui să o aibă.
Convorbirea a fost scurtă, tăioasă. Ion nici măcar nu a încercat să o înmoaie. A fost dură, mârșavă, ca zăpada topită primăvara.
Apoi a plecat. Fără îmbrățișări, fără rămas bun. Ușa s-a trântit, pietrișul scrâșnind sub pașii lui. Am rămas doar noi patru în acea casă care acum ne striv
