Trebuie să năștem de îndată, scânteie bunica Maria, coborând picioarele de pe pat. Maria are deja 87 de ani și a uitat cum e să fie tânără, dar nepoțelul și strănepotul o împing cu bâta de lemn:
Dacă rămâi cu șosete albastre, o să ne aduci aminte de bunica, și va fi prea târziu.
Acum bunica Maria nu mai se ridică din pat, se înfurie pe toți din casă (Cât de mult vă sărut, peștișorii, să dormiți până la prânz?) și zguduie în jurul orei șapte dimineața cu tigăile pe aragaz.
Familia se încurcă.
Bunico, întreabă fetița de cinci ani, AnaMaria, de ce nu ne mai înjură?
Am să mor, micuța, am să mor, șuieră Maria, privind cu tristețe spre sfârșitul vieții, sau poate spre ceva mai mare decât borșul pe care nu-l mai fierbă astăzi.
AnaMaria fuge în bucătărie, la rudele ascunse acolo.
Hârciogul bunicii a murit!, strigă ea, raportând toate detaliile de la ultima misiune de recunoaștere.
Ce hârciog?, întreabă capul familiei, și totodată fiul cel mare, Vasile Ionescu, ridicând sprâncenele ca un băiat de poveste, cu părul ciufulit ca al lui Căpcăunul de pe deal.
Probabil era bătrân, spune AnaMaria, ridicând din umeri. Nu știe cum de ar fi trebuit să-l vadă, căci bunica nu i-a arătat niciodată animalul.
Vasile și soția lui, Elena, se uită unul în altul.
A doua zi, la ușă apare doctorul, calm și cu cuvinte ținute.
Bunica nu stă prea bine, declară el.
Bineînțeles, lovește Vasile pe coapse, altfel ce să te numim pe noi?
Doctorul se uită gânditor la el, apoi la Elena.
Este de vârstă, continuă el, fără ezitare. Dar nu văd nicio deviație gravă. Care-s simptomele?
A încetat să-mi spună când să gătesc prânzul și cina! Întotdeauna ne-a zis că mâinile-mi nu-s potrivite, și acum nu mai intră în bucătărie, răspunde Elena, cu voce stinsă, deja și ea devenind bunică.
Într-un consiliu de familie cu doctorul, decid că e un semn foarte îngrijorător. Obosiți de griji, se întind să doarmă și, parcă, se scufundă în somn.
În noaptea aceea, Vasile se trezește de zgomotul familiar al papucilor de casă. Dar de data aceasta nu e un zgomot grăitor să-l scoată la micul dejun și la muncă.
Mamă?, șoptește el în coridor.
Da?, răspunde o voce din întuneric, fără să se adune.
Ce faci?
Mă gândesc să fug la întâlnirea cu Mihai Iacob, în timp ce voi dormi, pare să murmure bunica, încercând să-și recapete firele. Unde altăba să mă duc, în toaletă?
Vasile aprinde lumina din bucătărie, pune ibricul pe foc și se așează la masă, ținându-și capul în mâini.
Îți este foame?, întreabă bunica, stând în coridor și-l privește.
Te aștept. Ce-a fost, mamă?
Maria se apropie de masă.
De cinci zile stau în cameră, începe ea, când o porumbelă lovește geamul poc! Imi pare o omenire a morții. Mă întind și aștept. Ziua trece, a doua, a treia, și azi m-am trezit în miezul nopții și mă gândesc: Nu ar fi trebuit să plec la pădure, la dușmani, să ard viața sub cearșafuri? Hai să bem ceai, să fie fierbinte și tare.
Trei zile cu tine, fiule, nu am vorbit bine, vom recupera timpul.
Vasile adoarme pe la jumătatea orei cinci dimineața, iar Maria rămâne în bucătărie să pregătească micul dejun trebuie să facă totul singură, căci acei mâini albe nu pot hrăni copiii bine.
