O femeie a lăsat un copil pe pragul unui orfelinat în gerul înfiorător. Dar după ceva vreme…
Zăpada cădea liniștită și moale. Acoperea strduțele, acoperișurile caselor, se așeza pe umerii trecătorilor. Prin vălul gros alb, o femeie își punea calea. În brațe ținea un copil – un pachet mic înfășurat într-o pătură gri, cu o căciuliță pe cap. Băiatul dormea liniștit, lipit de pieptul ei, neștiind că viața lui urma să se schimbe pentru totdeauna.
Femeia s-a oprit în fața unei clădiri cu un afiș decolorat: Casa Copilului Nr. 4. A ridicat ochii spre cer, de parcă ar fi căutat iertare sau putere. Dar cerul a rămas surd și tăcut. Mâinile îi tremurau, inima îi bătea atât de tare încât părea că se aude la o poștă.
A așezat încet pruncul pe prag și a lăsat o scrisoare lângă el:
Mihai. Iartă-mă. Îl iubesc. Nu pot altfel.
A rămas acolo puțin, de parcă spera că cineva o va opri. Degetele i se strângeau convulsiv, umerii îi tremurau de plâns stăpânit. Apoi a făcut un pas înapoi. Încă unul. Și a fugit. În noapte, în întuneric, departe de tot ce știa.
Câteva minute mai târziu, ușa a scârțâit. Pe prag a apărut Valentina Ivanovna – o femeie de vreo cincizeci de ani, educatoare la casa copilului. Când l-a văzut pe băiat, s-a aplecat rapid, l-a ridicat cu grijă și l-a strâns la piept:
Cine te-a lăsat aici, dragule?.. Ai fi înghețat…
Nu știa încă că acest moment avea să rămână cu ea pentru totdeauna. Ca fulgii de zăpadă care se topesc pe genele unui copil, ca el care se strângea în el, simțind receala lumii.
Pentru Mihai, acest loc a devenit primul și singurul cămin. Mai întâi – un pătuț cu bare. Apoi – un grup la grădiniță cu dulapuri galbene. Mai târziu – o sală de școală mirosind a manuale vechi și linoleum.
S-a obișnuit. Cu vocea Valentinei Ivanovna, cu severitatea Evgheniei Arkadievna, cu sfaturile nesfârșite de nu face gălăgie, nu fi obraznic. S-a obișnuit să nu mai aștepte nimic bun. De fiecare dată când veneau adulții – oameni care puteau să-l ia de acolo – inima îi stătea locului. Dar iar și iar se întâmpla același lucru: nimeni nu-l alegea. Și el pretindea că nu-l pasă.
Când Mihai avea opt ani, prietenul său Sandu i-a spus:
Dacă mama ta e în viață? Poate te caută?
Nu, a răspuns Mihai încet.
De ce crezi asta?
Pentru că dacă m-ar căuta, m-ar fi găsit de mult.
A spus-o calm. Dar în noaptea aceea a stat cu fața în pernă mult timp, încercând să nu plângă ca să nu-l audă nimeni.
Anii au trecut. Orfelinatul l-a învățat supraviețuirea: cum să te aperi, cum să înfrunți o lovitură, cum să faci parte din grup. Dar Mihai era diferit. Citea mult, visa, voia să învețe. Nu voia să rămână acolo pentru totdeauna.
La paisprezece ani, a întrebat-o pe Valentina Ivanovna:
De ce m-a părăsit?
Ea a tăcut înainte de a răspunde.
Uneori oamenii nu aleg. Uneori viața e prea crudă. Poate fi greu și pentru ei.
Tu m-ai fi părăsit?
Nu a răspuns. Doar i-a mângâiat ușor capul.
La șaisprezece ani, Mihai a primit primul său pașaport. La rubrica tată – o liniuță. La mamă – nimic.
A rămas la orfelinat, pregătindu-se pentru admiterea la facultate. Seara lucra ca hamal într-un depozit la marginea orașului – spăla podele, muta cutii, îndura înjurăturile șoferilor.
Nu se plângea. Știa: dacă se prăbușește, nu-i rămânea nimic.
Uneori visa același vis: alerga printr-un câmp nesfârșit. În depăr
