Mamă, ești bolnavă, te rog să semnezi aici, spunea nora, turnându-mi ceva în ceai. Nu știa că de mult înregistram totul cu o cameră ascunsă…
Trebuie să vă odihniți, Doamna Maria, cânta Rodica, așezând pe masă ceașca cu ceai fierbinte. Nervii la pământ, spuneați chiar voi.
Vocea ei era ca mierea, dar în adâncul ochilor învățasem să văd sclipirea deghizată.
Stăteam în vechea mea fotolie Voltaire, ai cărei tapițerie păstra încă amintirea mâinilor soțului meu. O urmăream pe Rodica scotând din buzunarul halatului un flacon mic fără etichetă. Câteva picături cădeau în infuzia de mușețel.
O făcea de două săptămâni. Credea că nu observ. Mă considera o bătrână neputincioasă, pierdută în minte.
Și asta ce e, dragă? am întrebat cu un glas slab, tremurat, arătând spre teancul de hârtii din mâinile ei.
Rodica m-a răsplătit cu același zâmbet indulgent, rezervat pentru cei senili. Era sigur că-l exersase în oglindă.
E doar o formalitate, mamă draga. Doctorul spune că memoria vă joacă feste, uitați totul. Ca să avem grijă de voi cum trebuie, avem nevoie de o procura. Semnați aici și gata, fără bătăi de cap.
Nu știa că obiectivul microcamerei, ascuns în ochiul porțelanului de pe polița căminului, înregistra fiecare mișcare. Porțelanul fusese o bizarerie a soțului meu, inginer pasionat de gadgeturi de spionaj.
Doar pentru orice eventualitate, Maria, spusese el când îl instalase. Atunci râsesem. Acum, era singurul meu aliat.
Fiul meu, Ion, era căsătorit cu ea de șase luni. Șase luni în care o privea ca pe o zeiță coborâtă să-l mântuie după un divorț dur.
Nu vedea cum i se schimba fața când credea că dorm. Nu auzea șoaptele ei de șarpe la telefon: Încă puțin. Bătrâna asta e aproape gata. În curând, apartamentul va fi al nostru.
I-am întins mâna, făcând-o să tremure intenționat.
Degetele mele accidental au dat peste ceașcă.
Lichidul fierbinte, cu un miros farmaceutic, s-a revărsat pe documente. Se întindea pe rânduri, stropind cerneal
