La ora zece dimineața, cerul de martie s-a limpezit brusc de pânza gri de nori, iar soarele și-a făcut apariția. Marea a devenit albastră și primitoare, valuri lingeau cu blândețe pietrișul de pe mal. Până și aerul părea mai curat și mai transparent.
Să stai în cameră într-o asemenea dimineață minunată era păcat, așa că Teodor a pus ziarul deoparte îl citise deja după micul dejun. A oftat, s-a ridicat din fotoliu și s-a îmbrăcat. În holul pensiunii era pustiu. De obicei, câteva grupuri de turiști stăteau pe canapelele confortabile, dar și ei părăsiseră locurile pentru plimbări.
Teodor mergea pe faleză. Sub talpa groasă a bocancilor, pietrișul scârțâia. Pe cer, pescărușii ciripeau veseli. Aerul proaspăt al mării îi umplea plămânii și-l înviora.
Când pensiunile de pe mal rămaseră în urmă, a urcat un deal domol și a pornit prin iarba veche, uscată, printre care își făceau loc nou-născuții lăstari. De departe a văzut că singura bancă de pe mal era ocupată. Îl mira de ce nu puseseră mai multe era atât de plăcut să stai și să te uiți la mare! Venea des aici când vremea primăvăratică îi permitea.
Se gândise să se întoarcă, dar s-a răzgândit. Banca nu era cumpărată, avea loc și pentru el. Și cu un tovarăș de vorbă, priveliștea era și mai frumoasă. Când s-a apropiat, a realizat că pe bancă stătea o femeie. La apropierea lui, și-a întors ușor capul și l-a privit cu ochi nepăsători.
Teodor a observat că avea vârsta lui, poate puțin mai tânără. Purta pantaloni de trening, un hanorac vinete și adidași. Părul ei scurt era încărunțit. Trăsături regulate. În tinerețe, cu siguranță a fost frumoasă. Și acum nu-i rău, i-a trecut prin minte fără să vrea.
Frumoasă dimineață, nu-i așa? a spus el, în loc să o salute.
Femeia n-a răspuns, doar a ridicat ușor o sprânceană.
Vă deranjez? a întrebat, dar fără să aștepte răspuns, a ocolit banca și s-a așezat la celălalt capăt. Nu v-am văzut pe aici până acum. Ați sosit de curând?
Acum două zile, a răspuns ea brusc.
Vocea îi era joasă, puțin răgușită.
Eu sunt aici de o săptămână. Te poți uita la mare la nesfârșit. E liniștitor.
Vă neliniștește ceva? Femeia și-a întors capul, l-a privit scurt și s-a uitat iar la mare.
Ce? A, nu. Doar așa am spus. Deși, în vremurile astea tulburi, sunt motive destule să fii neliniștit. Teodor începea să-și pară rău că începuse conversația. Vorbele îi stricau contemplația.
Și ce vă tulbură? părea că femeia nu era împotriva unei discuții.
Așa, din senin, să vă spun? a mormăit el.
De ce nu? Doar de-asta v-ați așezat lângă mine. E mai ușor să te deschizi unui străin.
Aveți dreptate. Teodor a tăcut o clipă. Știți, acum peste treizeci de ani am venit aici după ce m-am despărțit de soție. Sufeream cumplit. Mă urcam pe pereți de singurătate. Îi plictisiam pe prieteni cu plângerile despre viața mea eșuată. Până la urmă, ca să scape de mine măcar o vreme, m-au trimis la mare. A râs. Atunci eram tânăr, cerul era mai albastru, marea mai dorită, soarele mai strălucitor. Era început de toamnă. Unii mai îndrăzneți chiar se mai băgau în apă. Și eu am încercat odată. Atunci nu era bancă aici, iar eu preferam să stau mai departe, pe acele stânci. Într-o zi, am văzut pe faleză o față nouă. Țineți minte cum începe Doamna cu cățelul?
Ei bine, și eu am observat imediat o femeie tânără care se plimba singură pe mal. Surâdea mereu numai cu colțurile buzelor. Am simțit că avem suflete înrudite și m-am dus să fac cunoștință. O chema Dar la ce să vă spun numele?
Ne-am plimbat, am vorbit. Era măritată. Soțul ei, mai în vârstă, era bolnav de moarte. O trimisese la mare să se odihnească o săptămână, în timp ce el rămăsese cu sora lui. Era prima dată în ultimii ani când se putea relaxa, de aceea surâdea mereu.
A doua zi, am stabilit să ne întâlnim din nou. Și a venit! N-am mai stat despărțiți nici ziua, nici noaptea. Am petrecut împreună câteva zile fericite. Nu era o femeie ușoară, dimpotrivă Teodor căuta cuvintele potrivite, dar n-a găsit și a tăcut.
Eu, desigur, m-am căsătorit din dragoste. Dar, în timp, am încetat să ne mai înțelegem. Chiar și când stăteam în pat cu soția, ea nu se gândea la plăcere, ci la ce să-i cumpere fiului: trotinetă sau adidași noi. Nu, n-o învinuiam. Întotdeauna sunt vinovați amândoi. Dar atunci A fost un dar pentru sufletul meu însetat de afecțiune.
Mi-a dăruit dragostea cu o pasiune nebună, cu disperare, ca un condamnat la moarte. Dar timpul e nemilos. A venit ziua plecării mele. M-a condus la aeroport. Mi-a zâmbit și mi-a făcut cu mâna. Iar pe obraji îi curgeau lacrimi. Iar eu Nici măcar nu mi-a trecut prin cap să rămân încă câteva zile.
Și nu v-ați mai văzut? l-a întrebat femeia cu voce răgușită.
Îl asculta atent, privind marea. Teodorului i s-a părut chiar că ascultă cu tensiune.
Nu, nu ne-am mai văzut. Am cerut-o adresa. Nu existau telefoane mobile atunci. Și nici n-aș fi sunat, să o pun în dificultate. La început am suferit groaznic. Tot amânam călătoria. Apoi ideea mi s-a părut prostească. Pentru ce? Soțul ei murise, iar eu apă
