A dat-o la azilul de bătrâni…
Ah, dragii mei, ce zi grea a fost atunci… Cenușie, plângătoare, ca și cum cerul însuși știa ce durere ne-a lovit în satul nostru, Zorile. Mă uitam pe fereastra cabinetului meu medical, cu inima strânsă ca într-o menghină, zvârlită încet. Tot satul părea pustiu. Câinii nu lătrau, copiii se ascunseseră, până și cocoșul nestatornic al unchiului Vasile tăcuse. Toți se uitau într-un singur punct spre casa Verei Ionovna, bătrâna noastră Vera. Și la poartă sta o mașină, urbană, străină. Strălucind ca o rană proaspătă pe trupul satului.
O ducea Nicolae, fiul ei unic. La azilul de bătrâni.
Venise cu trei zile înainte, impecabil, mirosind a parfum scump, nu a pământul natal. La mine intrase întâi, de parcă pentru un sfat, dar de fapt pentru o scuză.
Valentina Petrovna, vedeți și dumneavoastră, spunea el, privind nu la mine, ci într-un colț, la un borcan cu vată. Mama are nevoie de îngrijire. Profesională. Eu ce să-i fac? Am serviciu, alerg toată ziua. Aici tensiune, acolo picioarele… Acolo va fi mai bine. Doctori, atenție…
Am tăcut, uitându-mă la mâinile lui. Curate, cu unghii lustruite. Cu aceleași mâini se ținuse odinioară de poala Verei când ea îl trăgea din râu, albastru de frig. Cu ele întindea spre plăcințele pe care le cocea, fără să cruțe untul din casă. Iar acum, cu aceleași mâini, îi semna sentința.
Nicu, am șoptit eu, cu glasul tremurând parcă nu era al meu. Azilul nu e casă. E o instituție. Pereții sunt străini acolo.
Dar sunt specialiști! aproape strigă, de parcă se convingea pe sine. Aici ce e? Doar dumneavoastră pentru tot satul. Și dacă o apucă noaptea?
Iar eu mă gândeam în sinea mea: *Aici, Nicu, pereții sunt ai ei, care vindecă. Aici poarta scârțâie așa cum a scârțâit patruzeci de ani. Aici e mărul sub fereastră, pe care l-a plantat tatăl tău. Nu-i asta leac?* Dar n-am spus nimic. Ce poți spune când omul și-a luat deja hotărârea? A plecat, iar eu m-am îndreptat spre Vera.
Sta pe băncuța ei veche din fața casei, dreaptă ca un sul, doar mâinile pe genunchi îi tremurau ușor, fin. Nu plângea. Ochii uscați, privind departe, spre râu. M-a văzut, a încercat să zâmbească, dar părea că a înghițit oțet.
Uite, Petrovna, a spus cu glas slab, ca foșnetul frunzelor toamna. A venit fiul… Mă ia.
M-am așezat lângă ea. I-am luat mâna în ale mele rece, aspră. Câte nu făcuseră aceste mâini în viață… Grădini săpate, rufe spălate în gheață, pe Nicu al ei mângâiat și legănat.
Poate mai vorbești cu el, Verușo? am șoptit.
A clătinat din cap.
Nu. A decis. Pentru el e mai ușor. Nu din răutate, Petrovna. Din dragoste, așa, urbană. Crede că-mi face bine.
Și de la această înțelepciune tăcută mi s-a strâns inima. Nu strigase, nu se zvârcolise, nu-l blestemase. Acceptase, cum acceptase toată viața seceta, ploile, pierderea soțului, și acum asta.
Seara, înainte de plecare, am mai trecut pe la ea. Își strânsese un legător. Ridicol ce era acolo: o fotografie a soțului în ramă, o basma de lână pe care i-o dădusem de ziua ei, și o icoană mică, de alamă. Toată viața într-un sac de pânză.
Casa era curățată, podelele spălate. Mirosea a cimbru și, nu știu de ce, a cenușă rece. Ședea la masă, unde stăteau două cești și un vas cu dulceață.
Ia loc, mi-a făcut ea cu capul. Bea un ceai. Ultima oară.
Am stat tăcute. Bătea ceasul vechi de perete unu, doi, unu, doi… Numără ultimele clipe ale ei în această casă. Iar în tăcerea asta era mai mult strigăt decât în orice isterie. Era tăcerea despărțirii. De fiecare crăpătură din tavan, de fiecare scândură, de mirosul mușcatei de pe fereastră.
Apoi s-a ridicat, s-a dus la comodă și a scos un pachet înfășurat în pânză albă. Mi l-a întins.
Ia, Petrovna. E o față de masă. Mama mea a brodat-o. Să ții tu-o. Amintire.
Am desfăcut-o. Pe pânza albă albastrele și maci roșii. Și pe margine, o chenară atât de frumoasă că nu-ți venea să lași ochii. Mi s-a strâns inima.
Verușo, dar ce faci… De ce? … Pune-o la loc… Nu ne mai răni. Să te aștepte aici. O să te aștepte. Și noi la fel.
Doar m-a privit cu ochii ei ștersi, în care stătea o melancolie atât de adâncă, că am înțeles nu credea.
Și a venit ziua. Nicolao se agită, aruncându-i legătorul în portbagaj. Vera a ieșit pe prispa ei în rochia cea bună, în basma aceea de lână. Vecinele, cele mai curajoase, ieșiseră la porți. Și ștergeau lacrimile cu colțurile șorțurilor.
A privit în jur. Fiecare casă, fiecare pom. Apoi m-a privit pe mine. Și am văzut în ochii ei întrebarea mută: *Pentru ce?* Și rugămintea: *Nu mă uitați.*
A urcat în mașină. Mândră, dreaptă. Nu s-a uitat înapoi. Doar când mașina a pornit, ridicând un nor de praf, i-am văzut fața în geamul din spate. Și o singură lacrimă, uscată, îi aluneca pe obraji. Mașina a dispărut după cotitură, iar noi am rămas mult timp uitându-ne la praful care se lăsa încet pe drum, ca un scrum pe un loc ars. Inima Zorilor în ziua aceea a încetat să mai bată.
