Două mame, un singur suflet
Mama mea, Ana, a plecat din viață când aveam doar doi ani. Am cunoscut-o doar din fotografii, dar niciodată nu am uitat-o. Totuși, toată viața am numit-o mamă pe alta femeie cea care a intrat în casa noastră și a rămas pentru totdeauna.
Nu-mi amintesc ziua când a apărut. Părea că mama Lenuța a fost mereu lângă mine. Mică de statură, cu ochi negri ca tăciunele și un zâmbet care încălzea inima chiar și în cele mai mohorâte zile.
Mamă Lenuță… așa o strigam.
Lenușo, îi spunea tata cu blândețe.
Rudele nu au ascuns niciodată că nu era mama mea adevărată. Dar inima mea a acceptat-o fără rezerve. Credeam că mama Ana, plecând, a rugat-o pe Maica Domnului să-mi trimită o ocrotitoare. Și așa a făcut.
Surorile mamei Ana și bunica mă luau adesea la ele. Nu ratau nicio ocazie să mă întrebe:
Ți-a făcut micul dejun? Te-a îmbrățișat? A ieșit cu tine la plimbare?
Tăceam. Atunci nu știam să le spun că nu aveam nevoie de întrebările lor. Acum înțeleg jigneau dragostea mea pentru mama Lenuța. Pentru că ea m-a iubit la fel de mult ca și cum m-ar fi născut.
Nu m-a oprit niciodată să-mi amintesc de mama Ana. În schimb, mă lua de mână și mă ducea la biserică.
Intrăm în liniștea umbrită a lăcașului. Luminarea licăreau în fața icoanelor. Cumpăra două: una pentru sănătate, alta pentru pomenire.
Asta o punem pentru tine, dragă, să-ți dea Dumnezeu sănătate și bucurii. Iar aceasta pentru mama Ana, să-i fie împărăția cerului luminoasă.
O priveam cum se închină și șopteam rugăciunile după ea.
Mamă, mă vede mama Ana? întrebam încet.
Te vede, dragă. Sufletul nu moare. Trăiește la Dumnezeu. Și când ne rugăm, ea ne aude și se bucură.
După slujbă, comandam mereu parastas. Și când preotul cânta Dă-i, Doamne, odihnă, mama Lenuța se închina și șoptia:
Împărăția cerului, Ano… vezi cât de bine avem grijă de Ilincuța ta.
Iar pe drumul spre casă, zâmbea printre lacrimi:
Vezi, dragă, ai două mame. Una în cer, alta pe pământ. Dar te iubim la fel de mult.
Trăiam la sat, și toată lumea o știa pe mama Lenuța. Lucra ca bucătăreasă la câmp, mereu grăbită, cu pași mici și repezi.
Unde te repezi așa, Lenuță? o întrebau vecinii.
La muncă, unde! Trebuie să fac totul la timp.
Se întorcea acasă la fel de grabnic. De îndată ce trecea pragul, venea la mine:
Ilincuța, ce mai faci? Ai mâncat? Ai făcut lecțiile?
Și mereu îmbrățișări calde, săruturi pe frunte, pe obraji, pe nas…
Acest nas e preferatul meu! șoptea, sărutându-mă.
Când făcea plăcinte, întotdeauna mi-a făcut și mie aluat într-o strachină mică.
Hai, mica mea bucătăreasă, ia aluatul. Încearcă și tu!
O să fie bune? întrebam, murdărindu-mă până la coate în făină.
Bineînțeles! Ai mâini de aur, ca mama Ana.
Plăcintele ei erau minunate cu unt, cu usturoi… Și ea însăși era ca pâinea caldă, rumenă, mirosind a bunătate.
Când aveam primele greutăți la serviciu, mă alina cu vorbe bune.
Mamă, nu-mi iese nimic… totul se încurcă.
Se așeza lângă mine, îmi lua mâinile în palmele ei calde:
Ilincuța, cine nu greșește? Greșelile te învață. Notează tot, să nu uiți. Și eu nu știam la început. Copiam rețetele într-un carnețel. Și uite, am învățat. Și tu vei învăța. Important e să nu te descurajezi.
Când s-a născut fiul meu, mama Lenuța a stat toată noaptea sub ferestrele spitalului. Era aprilie, aerul primăvăratic pătrunzător, dar ea n-a plecat.
Mamă, de ce-ai stat în frig? am întrebat-o mai târziu.
A zâmbit cu acel zâmbet care încălzea tot:
Unde altundeva să fiu, dragă? Mă rugam sub ferestrele tale, să te întărească Domnul, și îngerii să-l legene pe băiețelul tău. Chiar dacă nu puteam fi lângă tine, inima mea era acolo.
Apoi, într-o dimineață, a sunat tata:
Dragă… mama Lenuța nu mai este.
Nu puteam crede. Părea imposibil ca o astfel de lumină să se stingă.
Astăzi răsfoiesc un album vechi. Fotografiile mamei Ana și ale mamei Lenuța se împletesc în el ca firele unui covor. Și înțeleg: Dumnezeu nu m-a lăsat orfană. Una dintre mame mi-a dat viața. Cealaltă dragoste și credință.
