Destine de femei. Lenuța
A murit bătrâna Ana, și tare pustie a rămas Lenuța. Nu s-a lipit fata de casa soacrei, după părerea Ninei, mama lui Ion. Prea slabă, prea liniștită, și cine știe dacă de la una ca ea or să iasă copii.
Lenuța răbda totul. Iar când sufletul nu-i mai încăpea de trudă și apăsare, fugea la bătrânica ei. Ana era pentru ea cel mai scump om pe lume: și în loc de tata pierdut în război, și de mamă, care s-a stins după zece ani de suferință.
Cum de a ales Ion o orfană, numai Domnul știe. El voinic, chipeș, gospodarul satului, și uite că s-a aprins după o fată sărmană, fără neam și fără avere. Numai așa îi spunea Nina prin dos: bețivana fără de nume.
Lenuța încerca din răsputeri să-i placă. Fugea ca o zvăpăiată prin curte, trudea fără să cârtească la orice îi cerea soacra. Nimic nu-i era pe plac.
Cât era Ion acasă, mai mergea, dar cum trecea pragul spre satul vecin cu treburi, numai să nu vii acasă-ți venea.
Ține, Lenuțo, răbdarea-i de aur, se va așeza cu timpul, o liniștea bătrâna Ana.
Dar nici bunica nu mai era printre vii. Și mai treceau anii, iar Nina tot mai mult ura nora. Nu ieșise cum voia ea: băiatul și-a dus o fată săracă-n casă! Ei, pentru Ion avea demult nevastă bună gătită: zdravănă, cu avere, cu rude pe măsură. S-ar fi încuscrit cu bogătașii, și-ar fi ajuns banii de moștenire până la nepoți.
Dar nu, că a moștenit Ion de la tată-său încăpățânarea, nici o vorbă să nu-i spui împotrivă. Făcea ce voia! Om gospodar! Când i-a murit tatăl, a luat totul în mâini și încă a și sporit averea. Își respecta mama, dar nu se lăsa călcat în picioare. Vorba lui era lege!
Dintre toate, pe Lenuța Ion o iubea cu nebunie. De când a văzut-o firavă, cu fața albă de făină, ochii albaștri mari și nasul cârn, s-a pierdut cu firea. Ar fi dat toate averile la picioarele ei.
N-a fost nevoie de bogății: Lenuța i-a dat de știre că-l vrea, că-i vede sufletul bun. Și ea, pentru prima dată, a simțit zvâcnetul dragostei.
Știa de mama lui, de limba ascuțită și zgârcenia ei, dar văzând că băiatul e stăpân în casă, a primit pețitul.
S-a mutat fata la casa bărbatului. Căci pe soacră o răbda, toate răutățile le răbda. Când lacrimile nu le mai putea opri, fugea la bunica Ana și își plângea amarul.
Se așeza pe podea, la picioarele bătrânei, cu capul pe genunchii ei și ofta slab, ca un cățel plouat. Degete ostenite îi alintau părul, mâini calde o mângâiau pe cap. Șoptea încet Ana o rugăciune pentru nepoata ei, să o apere Maica Domnului.
După un ceas, necazul se mai ducea, și-avea fata și ea chef de viață, cât de cât.
Dar n-a mai avut Lenuța la cine fugi. Bunica s-a stins, lin, fără de veste. Vai cât a bocit Lenuța, căci rămăsese singură pe lume.
Degeaba zic oamenii că timpul vindecă. Nu-i adevărat. Poate uiți, dar când apasă iarăși durerea pe inimă, deodată ți se pare că mâinile cele dragi iar te cheamă, și iar plângi.
Anii au trecut, iar în casa lui Ion s-au încins și mai tare patimile. Nina s-a sălbăticit și mai mult cu nora: de trei ani stă degeaba, nici copii nu-i aduce, nici neam de moștenitori!
Pentru Lenuța, vorbele astea erau coșmar. Știa că soacra îi șoptea bărbatului că fata asta e lovită, nici n-ai să vezi vreun urmaș.
Ion încerca să se prefacă, dar oamenii vorbesc, iar limba lumii n-o poți băga-n sac. Ponegreau la șezătoare că Ion o să ducă averea-n mormânt și fără prunc.
Se încrunta Ion, dar acasă, când își vedea lenuța, toate i se ștergeau din minte. Ar fi ținut-o numai pe brațe.
Și poate o fi fost vreo minune, poate rugăciunile fetei sau dragostea cezarbă, dar Lenuța a rămas însărcinată.
Vai, cum s-a înverzit Nina! Iar Ion, nici că o mai slăbea din drag. Soacra roia ca o coțofană. Când o prindea pe Lenuța pe laviță:
Ce stai, parazito? Sau socoți că dacă ți se umflă burta, scapi de muncă? i-a tăiat-o cu o asprime Nina, văzând-o obosită.
Nu, mama, abia m-am tras o clipă, de dimineață mă agit a răspuns Lenuța cu voce stinsă.
Am văzut eu ce te agiți! N-avem slugi aici! Nu-ți bate capul că nu ești boieroaică. Trebuie adusă apă, când vine bărbat-tu, ciubărașele-s goale. Iar dacă ești neputincioasă, du-te din casa mea, mie nu-mi trebuie noră bolnavă pentru Ion!
A ridicat Lenuța capul, a luat ciutura și gălețile, și dusă la fântână. Inima i se rupea că se uita tot satul la ea: S-a sălbăticit Nina, și pe gravidă nu o cruță.
Când a venit vremea, s-a născut un băiețel. Dar mare necaz, copilul era slab, fără vlagă se făcea deodată albastru și abia respira, ca de mort se făcea.
Ca și mama-sa, o nespusă slăbiciune, a scrâșnit Nina, privindu-l cu dispreț.
Cum să spui așa, mama? Că-i sânge din sângele vostru, moștenitorul lui Ion, plângea Lenuța.
Să trăiască până la moștenire! a mușcat-o răutăcios Nina. Nu m-ar mira să trebuiască să săpăm groapa mâine!
De-atâtea vorbe, Lenuța a izbucnit în plâns. Iar soacra se bucura de necazul fetei. Gândea că dacă-i moare pruncul, Ion o lasă și poate îi găsește o nevastă adevărată, cu sânge sănătos!
Ion venea acasă și-și alinta nevasta și copilul. Lua pruncul în palmele lui încape cât un dop, dar copilul parcă prindea speranță la atingerea tatălui.
Să fie ce-o fi. O să vadă ei, poate-i dau putere! se încuraja Ion.
L-au botezat pe copil Vasile. Dar slăbuțul tot nu se întărea; ba chiar mai rău, părea că nu vrea să trăiască.
Și a venit vremea când Ion trebuia să plece cu treabă la oraș, peste Prut. S-a uitat la Lenuța și pe Vasile și i-a mângâiat pe amândoi:
Să crești băiețelul și să nu-ți pese de nimeni, ai auzit? Nu te lăsa, Lenuțo!
Abia a plecat bărbatul, că Nina s-a dezlănțuit. Nu mai era cine să stea de partea fetei.
Lenuța ar fi stat să-și ție pruncul la piept, să-l încălzească măcar cu frântura ei de dragoste, dar n-avea cui spune. Apă de dus, lemne de adus, vite de hrănit nu lăsa soacra nici să răsufle. Noaptea, cât încerca să-l adoarmă pe Vasilică, abia se făcea ziuă și era iarăși soroc de muncă.
Lenuța trăia pe brânci. Simțea cum, odată cu sufletul ei, și pruncul se stinge. Tot mai des se făcea copilul albastru și abia de mai respira.
Vara s-a dus, toamna se lăsase cu ploi și glod. Ar fi să vină Ion să pună rânduială! Dar n-a mai apărut.
***
Bine face, a spus într-o zi Nina, cu glas tăios De ce să mai vină la neputincioși? Poate-și găsește alta mai vrednică pe unde-i el și se rupe de aste necurățenii.
Vai de inima Lenuței, gândul a prins rădăcini. Și dacă are dreptate soacra? Și i s-a făcut negru în fața ochilor.
Nina a simțit și a turnat otravă în fiecare zi: Nu ți-e milă? Nu mai lasă-l, Lenuța, să-și găsească rostul și copii sănătoși, tu ești pierzania lui!
Unde să plec, mama, cu copilul ăsta bolnav și iarna la ușă? plângea Lenuța.
Să se ducă, zise Nina rece. Mare lucru! Ce pierdere? N-a trăit nici el, și nici tu! Ion își face familie pe urmă. O să vadă el ce-i bun pe lume!
Lenuța nu mai credea că e om în fața ei așa vorbea femeia! Să nu-i fie milă, să nu priceapă ce durere le face?
Ca de-un blestem, Vasilică s-a făcut și mai rău: s-a învinețit și nu mai mișca.
Gândește-te, Lenuțo, îi șopti Nina, pe nefericirea altuia nu-ți faci fericirea!
A trecut o lună. S-a pus primul omăt și crivățul sufla pe uliță. Lenuța s-a înnegrit la față, n-avea cuvinte să-i răspundă soacrei. Gândul îi bătea ca un ciocan: Ion nu mai vine din cauza ei și a copilului.
A tăcut, a tăcut, până într-o seară, și și-a făcut bocceluța: a învelit băiețelul în șaluri de lână, a ieșit din casă fără să-și întoarcă privirea.
Nina a rămas în prag privind nemișcată, bucurându-se de plecarea fetei. Nu se temea de fiu: hârtie avea de la oraș că e viu, dar o moșmondise Nina dinadins, să nu știe Lenuța. Ion se vindeca în spital după ce a fost atacat de tâlhari pe drum, dar n-a lăsat vestea să ajungă la nora.
Dimineața, a întins vestea în sat: că Lenuța a înnebunit de durere după moartea copilului și a fugit în lume. A plâns Nina, s-a văicărit de ochii lumii, iar peste două-trei zile oamenii au uitat; s-a așternut gerul și satul a înlemnit.
***
Lenuța a mers mult, pe la marginea pădurii, peste câmpuri goale, cu Vasilică în brațe. Nu îi era frică de întuneric și nici de hoți. Inima îi era arsă, se temea doar pentru copil.
Pe la revărsat de zori, când zăcea de oboseală, a ajuns într-un sat străin. Nu spera să își găsească adăpost, voia măcar apă și un colț de pâine pentru copil și-o oră de căldură.
Pe uliță pustiu, casele fumegau liniștit. Lenuța s-a așezat pe o bancă lângă fântână, cuprinsă de rușinea de a cere ajutor.
O femeie zdravănă, rumenă la față, s-a apropiat cărând două găleți.
De a cui ești tu, dragă? Ești albastră toată de frig! s-a uitat la Lenuța.
Eu nu-s a nimănui, trec pe aici spre satul vecin, a mințit fata.
Și la cine te duci acolo? a întrebat femeia, cu ochii mijiți.
La tatăl meu.
Hei, și la câine i se dă adăpost pe iarna asta, dar pe tine cu prunc cu tot te-au lăsat pe drumuri!
La aceste vorbe, Lenuța a izbucnit în plâns muci, lacrimi, tremurat de frig.
Hai cu mine, ridică-te, a zis hotărât femeia și i-a luat bocceluța.
Au intrat în gospodărie. Era cald, lemnele trosneau în sobă, mirosea a plante de leac. Lenuța a căzut pe lada de lângă sobă, nemișcată.
Femeia i-a luat copilul cu băgare de seamă:
Eu sunt Catinca, i-a spus dezlegând înfășatul copilului. Sărmane, ce mic e! Botezat e?
Da, l-am botezat Vasile… a suspinat Lenuța și a leșinat.
Când s-a trezit, era învelită, singură în cameră. A sărit ca arsă, copilul nu era lângă ea. S-a zbătut, a ieșit pe ușă, gata să intre în viscol. Deodată s-a deschis ușa și Catinca a intrat cu vântul în spate.
Ți-ai revenit? Dar la ce te arunci așa?
Unde e Vasile? a țipat Lenuța.
Fii calmă, dragă. Trei zile ai fost fără cunoștință. Spune-mi tot, iar de băiat nu-ți fă griji. E la mama mea, la marginea pădurii.
De ce? a întrebat înfricoșată fata.
Pentru sănătate, a răspuns Catinca. Ne-om duce la el.
Și a povestit Lenuța tot: de dragostea ei, de soacră, de copilul bolnav. Catinca a ascultat fără să clipească.
Căile Domnului sunt minunate, a spus ea într-un final început. Băiatul tău va fi sănătos. Tu să-ți păzești lumina sufletului tău, că te va duce ea la lumină.
Apoi au mers spre pădure, unde într-o căsuță retrasă trăia mama Catincăi, bătrâna Paraschiva. Acolo dormea Vasilică.
Paraschiva i-a spus că nu e vrăjitoare, chiar dacă satul o știe așa, dar boala copilului nu e de la Domnul E vina ta, fată! Zicea ea: Nu se calcă la morți cu pruncul în pântece, dar tu tot mergeai la mormântul bunei, ai lipit răul de tine; s-a agățat de prunc… Dar avem leac, stă băiatul la mine câteva zile și scăpăm de necaz.
Și așa a fost. După o săptămână, Lenuța a putut să-l strângă iar la piept pe Vasile, rotofei, rumen, sănătos.
Și-a dus viața la Catinca în satul cei bun. Dorul după Ion o rodea, dar măcar copilul era pe mâini bune.
Catinca i-a povestit cum a putut Paraschiva, mama ei, să fie izgonită de sat: când trăiam greu, doar ea vindeca copiii, dar două prunci au murit în iarnă, și lumea a acuzat-o pe nedrept, a fugit în codru cu tot ce avea. Dacă nu ar fi făcut o căsuță acolo, ar fi pierit satul fără leacul ei.
Au trecut iernile. Ion s-a întors acasă, a căutat-o peste tot pe Lenuța, dar Nina l-a mințit: că pruncul a murit, că nevasta a înnebunit de durere și a fugit. Ion n-a mai avut somn, n-a mai avut poftă de viață. A urât casa, și-a făcut zilele cenușă, a îmbătrânit înainte de vreme.
Apoi a murit Nina, bolnavă de vină și mustrări.
Ion a rămas singur pe lume. Și-a plâns încet casa și dragostea pierdută.
Cu gândul să termine și el cu viața, într-o seară a pornit spre mlaștina pădurii.
Deodată, în negură, o voce dulce și blândă a început să-i cânte. A recunoscut glasul Lenuței. A ieșit fata din adâncul pădurii, iar Ion, înfrânt de durere și de speranță, s-a repezit spre ea, dar picioarele i-au rămas înfipte în noroi.
Lenuțo, ești vie? a murmur încet.
Ion, trăiesc! a urlat Lenuța și s-a aruncat după el, smulgându-l parcă din rădăcini cu puterea disperării.
Ion a sărutat-o și a plâns de fericire. Iar acasă, cu Vasile în brațe, a plâns ca un copil, abia l-a domolit Catinca cu leac de tei.
Mai târziu, Ion a luat hotărârea să nu mai calce pragul casei materne. Cu gospodăria lui, cu tot, s-a mutat în satul Catincăi, lângă cele două suflete pentru care ar fi ieșit și din foc.
A rămas haină la groapă-soacra, abia de și-o mai amintea cineva. N-a știut nimeni dacă și-a găsit odihna sau nu sufletul tulburat, care a adus atâta nenorocire din invidie și zgârcenie…
©Într-o zi de primăvară, cu muguri proaspeți și cireși în floare, Lenuța s-a uitat pe fereastră, la băiețelul care alerga în curte, cu obrajii rumeni și râsul limpede, și la Ion care-i clădea leagănul din lemn nou, ochii scânteind ca altădată.
Catinca trecea pe uliță, cu un coș de ouă și zâmbet larg. Paraschiva, bătrână și înțeleaptă, îi privea din umbră, mulțumită că familia răzbită de durere găsise, în sfârșit, lumina.
În fiecare seară, Lenuța aprindea o lumânare la icoană și șoptea rugăciuni pentru bunica Ana, pentru toți cei ce i-au dat putere. Punea o mână pe pieptul lui Vasile, auzea inima bătiind tare și știa că i-a fost dat să răzbată și să înflorească dincolo de ură, sărăcie și nedreptate.
Ion, cu mâna lui aspră, îi acoperea șuvițele aurii și-i spunea:
Acum suntem acasă, Lenuțo. Nici un viscol nu ne mai desparte.
Și satul cel nou, unde oamenii nu judecau după avere, ci după bucuria zilei și bunătatea inimii, le-a devenit familie. Au crescut acolo, au iertat ce era de iertat și au învățat să-și scrie propriul destin, cu sânge, lacrimi și râsete de copil. Iar când bătea vântul printre cireși, parcă se auzeau pașii blânzi ai Anei și o binecuvântare nevăzută îi ocrotea.
Așa a înțeles Lenuța, în sfârșit, că orice suferință are un capăt și că dragostea, oricât de încercată, găsește întotdeauna drumul către lumină.
