Spuneți fiicei mele că am plecat O femeie a ales să se mute la un azil pentru bătrâni ca să nu mai deranjeze pe nimeni.
Spuneți-i fiicei mele că nu mai sunt aici, a șoptit o femeie care a ales să trăiască într-un azil, dorind să nu fie povară nimănui.
Tăcerea grea stăpânea holul de recepție. Doar ceasul de pe perete măsura secunde, parcă amintind că timpul nu se oprește, indiferent de ce se întâmplă. Ana a scos cu grijă pașaportul și dosarul medical din geantă, le-a așezat pe tejghea și le-a întins femeii de la recepție. Aceasta s-a uitat la documente, apoi la Ana. O umbră de neliniște i-a străbătut privirea, dar a rămas tăcută. A luat actele și a notat ceva într-un registru.
Aveți familie? a întrebat ea blând, privind în jos.
Ana a oftat, obosită, ca și cum ar fi auzit întrebarea de o mie de ori și ar fi răspuns la fel de multe.
Aveam o fiică. Dar mai bine spuneți-i că am murit. Va fi mai ușor pentru toți și mai practic.
Femeia tânără a ridicat privirea, surprinsă. A vrut să protesteze, dar când a văzut fața Anei, a tăcut. Nu era suferință sau mânie în ochii ei, doar o oboseală adâncă. Genul care nu se mai poate combate. Nici tămădui. Doar purtat.
Ana trăise altfel odată. Într-o casă plină de miros de plăcinte, scutece, râsete de copil și treburi nesfârșite. Soțul ei murise într-un accident când fiica lor, Ioana, abia împlinise patru ani. De atunci, rămăsese singură văduvă, mamă, gospodină și stâlp. Fără ajutor, fără sprijin. Dar cu o credință de neclintit că va reuși. Pentru Ioana.
Și a reușit. Lucra la școală, corecta caiete seara, spăla și călca noaptea, gătea cozonaci în weekend și citea povești. Ioana a crescut deșteaptă, bună și iubită. Ana nu se plângea niciodată. Doar uneori, noaptea târziu, când casa adormea, se retrăgea în bucătărie și lăsa câteva lacrimi să-i scape. Nu din slăbiciune, ci din singurătate.
Apoi Ioana s-a măritat, a avut un băiețel și s-a mutat la Iași. La început, suna în fiecare seară. Apoi o dată pe săptămână. Mai târziu, o dată pe lună. Și apoi tăcere. Nu fusese nicio ceartă, nicio resentimente. Doar: Mamă, înțelegi, avem creditul casei, munca, școala băiatului nu mai avem timp. Iartă-ne. Te iubim, dar e greu acum.
Ana încuviința. Mereu înțelesese.
Când urcatul pe scări a devenit greu, și-a cumpărat un baston. Când nopțile albe s-au înmulțit, a cerut pastile de somn de la doctor. Când liniștea a devenit prea mare, și-a luat un radio. Când singurătatea s-a instalat, a acceptat-o. Ioana îi trimitea uneori bani. Nu mulți. Doar cât să-și acopere medicamentele.
Ana a venit singură la azil. A sunat, s-a informat, și-a strâns lucrurile. A împăturit cu grijă puloverul ei preferat, o eșarfă groasă și a luat albumul de poze. A închis ușa fără să se uite înapoi. Înainte de a pleca, a lăsat o scrisoare în cutia poștală a fiicei sale. Fără reproșuri, fără mustrări.
*Ioana, dacă într-o zi vii și nu mă mai găsești, să știi că nu am plecat departe de tine. Am plecat spre mine.*
*Nu vreau să fiu o povară. Nu vreau să te fac să alegi între conștiință și confort.*
*Fie mai ușor pentru tine, pentru mine.*
*Te iubesc. Mama.*
În azil, Ana nu se plângea. Citea, avea grijă de plante, uneori făcea fursecuri când era lăsată în bucătărie. Nu se lamenta, nu cerea nimic. Dar în fiecare seară, când luminile din coridor se stingeau, deschidea o cutiuță și scoate…și pe buzele ei rămase un zâmbet liniștit, de parcă în vis auzea șoptindu-i cineva: Te iubesc, mamă.
