Când o să dispari de tot? șopti nora lângă patul meu de spital, fără să știe că eu totul aud și că microfonul ascuns înregistrează fără încetare.
Respirația ei era caldă și mirosea a cafea înțepătoare. Credea că sunt inconștientă doar un trup gol, umplut cu medicamente.
Dar eu nu dormeam. Zăceam sub păturile subțiri ale spitalului, iar fiecare nerv din mine era întins ca o coardă.
Sub palma mea, ascuns de priviri, se afla micul și rece aparat de înregistrare. Apăsasem butonul cu o oră înainte, când ea intrase în salon împreună cu fiul meu.
Ionuț, e ca o legumă oricum, spuse Luminița cu voce tare, probabil se depărtase spre fereastră. Doctorul a zis că nu mai e speranță. Ce mai așteptăm?
Am auzit cum fiul meu oftă greu. Singurul meu fiu.
Luminițo, e… cumva greșit. E mama mea.
Și eu sunt nevă-ta! răspunse ea ascuțată. Și vreau să trăiesc într-un apartament decent, nu în cutia asta. Mama ta și-a trăit viața. Șaptezeci de ani. Destul.
Nu m-am mișcat. Nici măcar nu am schimbat ritmul respirației, prefăcându-mă că dorm adânc. Nu mai aveam lacrimi tot ce simțeam arsese în mine, rămăsese doar cenușă rece.
Rămăsesem doar cu înțelepciunea ascuțită a disperării.
Agentul imobiliar spune că pieța e bună acum, continuă Luminița, trecând la un ton pragmatic. Un apartament cu două camere în centru, renovat… Putem obține o sumă frumoasă. Cumpărăm casa la țară, cum am visat. O mașină nouă. Hai, Ionuț, trezește-te! E șansa noastră!
El tăcu. Liniștea lui era mai înșelătoare decât vorbele ei. Era acordul tăcut al trădării, învelit în lașitate.
Iștile ei…, adăugă Luminița, jumărate le aruncăm. Sunt fleacuri. Servicile alea vechi, cărțile… Păstrăm doar antichiaritățile, dacă găsim.
Am zâmbit în sinea mea. *Apreciatorul*. Nici nu bănuia că eu, într-o săptămână înainte de a fost internată, făcusem deja ce trebuia.
Cele mai prețioase lucruri nu mai erau în casă. Nici actele.
Bine, încheia Ionuț în sfârșit, cuvântul scos cu greu. Făceți cum știți. Nu pot discuta despre asta.
Atunci nu discuta, dragule, pufni Luminița. O să mă ocup eu. Tu nu trebuie să te murdii mâinile.
Se apropie de pat.
Am simțit privirea ei evaluatoare, rece. Ca și cum nu s-ar fi uitat la o ființă vie, ci la un obstacol ce urma să dispară.
Am strâns mai tare microfonul. Asta era doar începutul. Ei nu știau încă ce-i aștepta.
Mă șterseseră din viața lor. Dar greșeau. Garda veche nu se predă atât de ușor.
Trecuseră șapte zile. Șapte zile de perfuzii, piure fără gust și teatru mut al meu. Luminița și Ionuț veneau în fiecare zi.
Fiul meu se așeza pe scaunul de lângă ușă, holbându-se în telefon, încercând să se distanțeze de realitate. Nu putea suporta privirea trupului meu inert. Sau a propriei trădări.
Luminița, dimpotrivă, se simțea ca acasă. Vorbea zgomotos la telefon cu prietenele, discutând despre casa viitoare:
Da, trei dormitoare. Un living mare. Și o grădină, îți vine să crezi? O să fac design peisagistic. Ce? Soacră-mea? A, e la spital, e rău. Nu o să mai trăiască.
Fiecare cuvânt era înregistrat. Colecția mea creștea.
Azi a depășit orice limită. A adus laptopul și, instalându-se lângă patul meu, i-a arătat lui Ionuț fotografii cu vile.
Uite, ce frumusețe! Și asta? Șemineu adevărat! Ionuț, mă asculți?
Te ascult, răspunse el sumbru, privind în jos. Doar că… e ciudat. Aici, lângă ea…
Și unde altundeva? izbucni Luminița. Nu mai avem timp de așteptat. Agentul imobiliar vine mâine cu potențialii cumpărători. Trebuie să arătăm apartamentul impecabil.
Se întoarse spre mine. În privirea ei nu era nimic omenesc doar calcul rece.
Apropo, de lucruri. Ieri am început să aranjez dulapurile. Atâta mizerie… Toate rochiile tale demodate… Le-am pus în saci, le dau la biserică.
Rochiile mele. Cea în care îmi apărasem teza. Cea în care tatăl lui Ionuț mă ceruse.
Fiecare obiect era o bucățică de viață. Ea nu arunca doar haine ștergea amintirile.
Ionuț tresări.
De ce le-ai atins? Poate ea ar fi vrut…
Ce *ar fi vrut*? îl întrerupse Luminița. Ea nu mai vrea nimic. Hai, nu mai fi copil. Ne construim viitorul.
Se ridică, se apropie de noptieră și deschise sertarul fără ceremonii. Degetele ei scotociră printre șervețele și cutii cu pastile.
Nu ții actele aici? Pașaportul sau ceva? Avem nevoie pentru acte.
Și iată. Presiunea psihologică devenise acțiune directă. Nu mai vorbea fura, în timp ce eu trăiam încă.
Atunci, o asistentă intră în salon.
Anuțo, e timpul pentru injecție.
Fața Luminiței se schimbă instantaneu. Expresia ei deveni tristă, milostivă.
Da, desigur. Hai, Ionuț, să nu deranjăm. Mamă, venim mâine.
Atingerea ei îmi dădea fiori. Ca un gânganie pe piele.
Când plecară, nu deschisem ochii până nu se pierdură pașii asistentei pe hol. Apoi, încet, cu efort, mi-am întors capul. Mușchii dureau, dar reușisem.
Am scos microfonul, am oprit înregistrarea și am salvat fișierul 7. Apoi am luat telefonul simplu pe care mi-l adusese discret prietenul și avocatul meu.
Am format numărul pe care îl știam pe de rost.
Vorbesc, răspunse o voce calmă, profesională
«Când o să dispari de tot?» — șopti nora lângă patul meu de spital, fără să știe că aud totul și că microfonul înregistrează fiecare cuvânt.
