Anul acesta m-am stins încet de pe urma unei boli necunoscute, până când ieri am văzut cum nora mea punea un praf alb în zaharnița mea. Zaharnița de porțelan, cu un model naiv de flori de câmp, stătea la locul ei obișnuit, dar acum mi se părea o gură hidoasă, gata să scuipă otravă.
Cu o zi înainte, o văzusem pe Alina, soția fiului meu, cu un zâmbet îngeresc, turnând acel praf alb dintr-un pachețel mic, strâns între degete.
Un an. Un an întreg mă făceam treptat umbră. Slăbiciune, ceață în cap, greață constantă, pe care doctorii o dădeau pe seama schimbărilor de vârstă și psihosomaticii. Începusem să cred și eu. Dar motivul pentru care mă stingeam nu era vârsta. Stătea pe masa din bucătărie.
Mamă, din nou n-ai mâncat nimic? Vocea Alinei era lipicioasă, ca siropul, învăluindu-mă și sufocându-mă. Ai nevoie de puteri. Dima e atât de îngrijorat.
A pus în fața mea o farfurie cu terci de ovăz. O lingură de zahăr se topica deja în mijlocul masei groase. Din aceeași zaharniță.
M-am uitat cum boabele se dizolvă și am simțit un fior rece pe șira spinării.
Mulțumesc, Alina. Nu mi-e foame, am spus eu, cu un glas surd, dar ferm.
Iar începeți! Am vorbit să mă ascultați. Pentru Dima.
S-a așezat în fața mea. Manichiură impecabilă, privire plină de compasiune. Pentru o clipă, m-am îndoit poate chiar mi se închipuie?
Dar îmi aminteam clar gestul ei rapid, furișat lângă masă, când credea că încă dorm. Atunci nu zâmbea.
Alina, trebuie să vorbim, am început, împingând farfuria.
Bineînțeles, mămică. Sunt toată urechi.
Cred că e timpul să trăiți separat cu Dima. Aveți apartamentul vostru.
Zâmbetul ei nu s-a clintit, dar privirea s-a înțepenit, evaluatoare. Ca și cum mă privea pe mine ca pe un obiect stricat.
Cum să vă lăsăm? În starea asta? Nici nu puteți face un pas fără noi. Dima n-ar permite niciodată. Vă iubește prea mult.
A rostit iubește cu emfază, ca și cum ar fi fost un argument de necontestat. Și chiar era.
Fiul meu, Dima, care o vedea pe ea ca pe un înger păzitor pentru mama lui neajutorată.
Vreau doar liniște, am spus sincer.
Nu voi vorbiți, ci boala, a tăiat ea blând. O să vă punem pe picioare. Apropo, Dima a găsit un notar excelent. Am decis să facem o donație. Ca să fie mai ușor mai târziu… înțelegeți. Doar pentru liniștea dumneavoastră.
Vorbea despre viitorul meu, despre moartea mea, la fel de simplu cum ai vorbi despre cumpărat pâine. O prădătoare care și-a ademenit prada.
O să mă gândesc.
Seara, după ce au plecat la film, am pus mănuși. Am golit zaharnița într-un pachet. În găleata de gunoi am găsit același pachețel mic din care Alina scosese praful. Nu era gol.
Mai rămăsese puțin din substanță. Am turnat-o cu grijă într-un borcănaș de la medicamente și l-am ascuns.
Acuma știam că lupta asta era una pe viață și pe moarte. Și nu mai eram slabă. Devine
Un an de zile am pierit încet de o boală necunoscută, iar ieri am văzut cum nora mea punea pudră albă în zaharnița mea.
