Sub geamul camerei de spital se întinde acoperișul metalic al intrării. Ploaia toarnă rece, înțepătoare, lovind cu zgomot urât în tinichea.
Marina se trezește de zgomot, stă întinsă și ascultă cum se simte. A fost operată aici i-au scos chistul, dar și ovarul. Vârsta, oare? Deși în sală erau femei de toate vârstele.
Lumina palidă vine din hol, unde ușa e lăsată întredeschisă. Miros de valeriană, de clor…
Și atunci, printre zgomotul asurzitor al ploii, Marina aude un suspin înăbușit. Ascultă nu, totul e liniște. Apoi iar se aude.
Marina se ridică în capul oaselor, își dă seama imediat: plânge fata de la patul din capul sălii, vreo șaisprezece ani. Știa deja despre ea complicații după un avort clandestin. S-a înțepat singură cu un ac de tricotat. Metoda veche…
Marina se apropie, se așază pe patul gol din fața fetiței care plânge. Fata se înfășurase în cearșaf, iar se vedeau doar genunchii ascuțiți și părul împrăștiat pe pernă. Marina ia pătura de pe patul liber, o învelește pe fată era înfrigurată.
Fata își iese cu nasul afară, își șterge lacrimile cu mâna, copilărește. Abia fusese operată azi. Cinci ore a stat pe masă. Femina de serviciu îi șoptise abces, i-au scos uterul.
Te doare? o întreabă Marina cu glas tare. Nu are rost să șoptească, ploaia acoperă orice.
Fata clatină din cap nu.
Poate vrei ceva… Ai nevoie de apă?
Da…
Marina se duce la noptieră, toarnă ceai dulce din termos.
Ia. Hai, ridică-te puțin, o ajută să se sprijine pe pernă.
Mulțumesc, bea trei înghițituri.
Nu plânge, ce e făcut e făcut.
Îi vine să o mustre. La ce te-ai gândit, proasto? Ți-ai stricat viața! Ți-ai luat șansa de a avea copii! Dar nu acum. Marina tace, fetei îi e deja greu anestezia îi trece, probabil și-a dat seama ce a făcut.
Nu sunt bună de nimic, oftă fata.
Cum așa? Ai pe cineva. Pe mama ta. De ce spui așa?
Dar lui nu-i pasă de mine. Nici nu se gândește la mine acum.
Pentru el plângi? Păi și-așteptată tristețe! Acum trebuie să te gândești la tine, la sănătate, să te faci bine.
Nu vreau. Poate vreau să mor. Nu pot trăi fără el. Îl iubeeeeesc, chipul i se strâmbă, buzele îi devin albastre, se rostogolește pe pernă, se întoarce cu spatele, plânge din nou.
Ploaia o însoțește, bubui în rafale pe geam.
Marina îi pune mâna pe umăr, doar atât, și tace. Ce să-i mai spună fetiței neștiutoare? Ce poți spune acum?
Că nebuniile tinereții trec? Că dacă te-ar iubea, n-ar fi ajuns aici? Că e laș și nemernic, că știa că ești însărcinată și n-a fost lângă tine?
Dar oare va crede?
Povestește-mi, găsește Marina o cale să o liniștească.
Și fata se întoarce, își șterge nasul și începe să vorbească, încurcat, sărind de la una la alta, încercând să se justifice față de sine și de lume.
Mergeau la aceeași secție de atletism. El era dintr-o altă școală, din satul vecin. Frumos, plin de promisiuni, venea cu motocicleta, fetele se topeau după el. Nici nu visa că o va alege pe ea. Dar a ales-o. Vara asta au mers împreună la competiție, i-au cazat într-o școală locală. Fetele într-o sală, băieții în alta.
Vorbea și vorbea, enumerând detalii neimportante.
Totul s-a întâmplat într-o sală goală, totul a fost frumos au aprins chiar și o lumânare. Visul ei s-a împlinit a ales-o. Cum să refuze, când el era atât de insistent?
A zis că o să se protejeze, îmi amintesc. Și apoi m-a sărutat, totul a fost atât de frumos. Nici nu vă puteți imagina.
Bineînțeles că nu. Și apoi?
Apoi a mai vrut odată, chiar înainte să plecăm. Dar atunci a venit antrenoarea pe coridor, ne-am ascuns sub bancă. Am râs atât de tare…, fata zâmbea, A fost minunat. Dar atunci n-a fost nimic, în fine…
Și apoi?
Și apoi? Nu știu ce s-a întâmplat. S-a schimbat complet. Programul nostru de antrenamente nu mai coincidea, așa că m-am dus special la orele lui, dar el parcă nici nu mă vedea. Mi-a smuls mâna și m-a privit așa… Și apoi fetele mi-au spus că era cu Cristiana Mihailovna, o lacrimă i se rostogolește pe obrazul palid.
Știa de sarcină?
Dă din cap.
Și ce a zis?
S-a învârtit cu degetul la tâmplă, apoi m-a lovit ușor pe frunte. Ca și cum aș fi spus prostii. Și eu m-am dus iar la el chiar la el acasă, după câteva săptămâni. Atunci eram sigură. Atunci s-a speriat, a început să urle. Dar eu îl iubesc, înțelegeți? Nu vreau pe nimeni altcineva! Pe nimeniiii! își acoperă fața cu pătura, umerii ascuți i se cutremură, Și acul l-am dezinfectat cu alcool, nu știam că o să fie așa, adaugă printre hohote, în timp ce ploaia bubuie.
Și de la această inocență copilărească, Marina simte cum i se îngreunează inima.
Încă un copil. Încă nu înțelege ce a făcut. Ar trebui să plângă pentru ea, dar varsă lacrimi pentru o dragoste care nu a fost. Ce dragoste? O amăgire de adolescență pentru un nemernic rece. Și povestea ei nu e nouă, e banală.
Cum te cheamă?
Luminița. Luminița Roșu.
Roșu? Nu cumva ești din Săveni?
Dă din cap.Luminița închise ochii și își mușcă buza, iar Marina își dădu seama că durerea aceasta va rămâne cu amândouă pentru totdeauna.
