Am opt ani, și locul meu preferat din lume este Piața Ștefan cel Mare. Nu pentru leagănele ruginite sau nisipul plin de frunze uscate, ci pentru domnul Gheorghe.
Bună, voinice! îmi strigă mereu de pe banca lui când mă vede alergând după școală.
Domnul Gheorghe are părul alb ca zăpada, mereu poartă o pălărie maro de fetru și are cele mai zbârcite mâini pe care le-am văzut vreodată. Dar sunt mâini bune, care știu să facă bărci din hârtie și care m-au învățat să fluier cu degetele.
Mamă, pot să merg în piață? o întreb în fiecare după-amiază.
O oră, Dragoș. Nu mai mult îmi răspunde fără să ridice privirea de la hârtiile ei.
Mama e mereu ocupată. Spune că trebuie să întrețină singură casa de când l-a pierdut pe tata. Nu mă întreabă niciodată cu cine mă joc în piață.
Domnul Gheorghe îmi spune povești uimitoare. Zice că, pe vremea când era tânăr, a călătorit prin întreaga lume, că a întâlnit pirați în Marea Neagră și că odată a luat masa cu un rege în Europa.
Chiar ai cunoscut un rege? îl întreb în timp ce împărțim fursecurile pe care mereu le aduce.
Pe cât de adevărat ești tu aici cu mine îmi spune, clipind din ochi. Dar cea mai mare comoară din toate călătoriile mele nu a fost aur sau argint.
Ce a fost?
A fost familia. O soție frumoasă și un băiat care semăna foarte mult cu tine la vârsta ta.
Când spune asta, se întristează. Ochii lui albaștri, care strălucesc de obicei când mă vede, devin tulburi ca cerul înainte de ploaie.
Unde sunt ei acum?
Soția mea e în ceruri suspină el. Iar fiul meu… uneori familiile se sparg, voinice. Ca o farfurie care cade și se spulberă.
Dar farfuriile sparte se pot lipi cu adeziv.
Farfuriile, da zâmbește trist. Famiile sunt mai complicate.
După trei luni de prietenie, domnul Gheorghe îmi face o surpriză.
Ia, e pentru tine îmi spune, scotând din buzunarul hainei o cutiuță de lemn.
Înăuntru este un ceas de buzunar vechi și greu.
A fost al tatălui meu și al bunicului meu îmi explică el. Într-o zi va fi al tău, când vei fi mare.
De ce mi-l dai mie?
Pentru că ești special, Dragoș. Mai special decât îți închipui.
În seara aceea, îl arăt mamei ceasul. Nu am văzut-o niciodată atât de palidă.
De unde ai asta? strigă, smulgându-mi-l din mână.
Mi l-a dat domnul Gheorghe, prietenul meu din piață.
Domnul Gheorghe? Cum arată omul ăsta?
Îl descriu: înalt, păr alb, ochi albaștri, mereu poartă pălărie maro.
Mama se așează la masa din bucătărie și se uită lung la ceas, ca și cum ar fi un șarpe veninos.
Dragoș, nu vreau să mai mergi niciodată în piața aia. M-ai auzit?
De ce?
Pentru că eu așa spun. Și dă-mi înapoi ceasul ăsta.
Nu! E al meu! Domnul Gheorghe mi l-a dat!
Mama mi-l ia din mână și îl pune într-un sertar încuiat.
Omul ăsta e periculos. Nu vreau să te apropii vreodată de el.
O săptămână întreagă, mă duce și mă aduce ea de la școală. Nici măcar la magazin nu mă lasă singur. Mă simt ca un prizonier.
De ce nu pot să-l mai văd pe domnul Gheorghe? o întreb în fiecare zi.
Pentru că e mincinos răspunde. Și mincinoșii rănesc copiii.
Dar eu știu că domnul Gheorghe nu minte. Ochii lui sunt buni, iar el însuși m-a învățat că mincinoșii nu se uită niciodată în ochi când vorbesc.
Vinerea, reușesc să scap. Îi spun mamei că mă duc la toaletă în timpul recreației și fug în piață.
Domnul Gheorghe nu e pe banca lui. Întreb o doamnă care vinde flori dacă l-a văzut.
Ah, băiete îmi spune cu fața tristă. Domnul Gheorghe s-a îmbolnăvit. L-au dus la spital acum trei zile.
La spital? Care spital?
La Spitalul Județean, dar…
Nu o las să termine. Plec în fugă.
Spitalul e la șase străzi distanță. Ajuns acolo, transpirat și gâfâind, o soră de la recepție îmi spune că domnul Gheorghe e în camera 204.
Îl găsesc într-un pat mic, legat la niște aparate ce fac zgomot. Pare fragil fără pălăria lui.
Domnule Gheorghe! strig.
Deschide ochii și zâmbește, dar e un zâmbet lipsit de putere.
Voinice… am știut că vei veni.
Ești foarte bolnav?
Puțintel spune, încercând să se ridice. Vino aici, am ceva important să-ți spun.
Mă aplec, iar el mă ia de mână cu degetele lui reci.
Dragoș, știi cum te cheamă pe deplin?
Dragoș Marinescu Vereș.
Și știi că Vereș era numele tatălui tău?
Da, mama mi-a spus.
Știai că și numele meu e Vereș? Gheorghe Vereș.
Creierul meu are nevoie de câteva secunde să înțeleagă.
Ești… ești din familia mea?
Lacrimile îi curg pe obraji.
Sunt bunicul tău, voinice. Tatăl tău era fiul meu.
Lumea mi se întoarce pe dos. Totul capătă sens: de ce mi-a dat ceasul, de ce spunea mereu că sunt special, de ce se întrista când vorbea despre familie.
De ce nu mi-a spus mama?
Domnul Gheorghe… bunicul meu… oftează adânc.
Când a murit tatăl tău, mama ta și eu ne-am certat urât. Din cauza banilor, a casei… lucruri de adulți care n-au importanță. S-a înfuriat atât de tare încât m-a interzis să te văd. S-a mutat, și-a schimbat cartierul ca să nu vă mai găsesȘi acum, când mergem împreună în piață, bunicul spune că ceasul acela nu măsoară doar timpul, ci și norocul de a fi găsit din nou unul pe celălalt.
