Dragă jurnal,
Nunta a fost fastuoasă. Îmi pare rău că nu a fost a mea.
Nu înțeleg de ce ar trebui să fiu la propria mea nuntă, într-o rochie aleasă de mama ta? m-am întrebat, privind reflexia mea în oglindă, simțind cum în interior se răcește totul.
E tot alb, frumos, cu dantelă, a răspuns Ionel, ezitând. Și a muncit mult. A comandat rochia din primăvară.
Pentru ea sau pentru mine? am întors capul spre el. A ales meniul, fotograful, florile și chiar camera pentru noaptea de nuntă. Tu ai hotărât ceva?
Nu vreau să am conflicte, Maria Mama e îngrijorată.
Conflictul nu a apărut. A apărut nunta. O mulțime de invitați în mare parte prietenele mamei, colegele ei și rudele din familie. Tatăl lui Ionel stătea leneș la o masă cu vecinul, iar eu căutam prin sală pe cineva pe care să-l cunosc. Prietenele mele erau așezate la capătul opus, nici măcar nu au fost prezentate.
Uite, uite femeia pe care am crescut-o pentru fiul meu! a proclamă înalt soacra, ridicând paharul. Acum pot să dorm liniștită: Ionel nu va dispărea.
Mulțumesc, am murmurat, simțind că paharul meu devine amar.
Prima noapte de căsătorie nu a fost în camera rezervată, ci în apartamentul soacrei.
Copii, e târziu, hotelul a fost anulat, mâine vă mutați dormiți la mine. Am pus un canapea. Eu am nevoie de somn, de odihnă, înțelegeți?
Ionel și eu ne întindem pe canapeaua îngustă. Eu, în lenjerie de dantelă incomodă, el, într-un tricou cu sigla Rompetrol. Nimeni nu spune nimic.
Ești obosită? șopti el.
Nu înțeleg unde sunt, cine sunt și a cui a fost această nuntă.
Nu a răspuns.
A doua zi ne-am mutat în același apartament, în camera mică cu două dulapuri și o fereastră spre puțul din subsol. Am încercat să respir adânc.
Trebuie să așteptăm puțin, spunea Ionel. Economisim și vom cumpăra o casă. Mama a scutit costurile la utilități.
Cu economia a venit și programul strict: mâncarea doar la oră, baie doar vineri, curățenie la calendar. La început zâmbeam, apoi strângeam din dinți.
Sânziana, nu lăsa cuțitul așa, nu e la noi obișnuit.
Sânziana, pune-ți părul la spate, în casă nu merg femeile cu părul desfăcut.
Sânziana, de ce pui atâta cremă? E scumpă. Am comandat-o de la farmacie, foloseșteo cu moderație.
Mami, serioasă? a întrebat Ionel într-o zi. Este Maria, poate
Poate, dacă va fi stăpână în casa ei. Deocamdată, e a mea.
Vei spune ceva? am întrebat târziu seara. El juca pe telefon și mesteca un măr.
Nu te supăra. Mama are așa personalitate. Eu am trăit așa toată viața și e în regulă.
Eu nu vreau în regulă. Vreau să trăiesc.
Munca a devenit refugiul meu. Rămâneam târziu la birou, m-am înscris la cursuri de ilustrație seara. Uneori săream cina pentru a mânca la o cafenea, singură, fără Sânziana, nu pune sare.
Într-o seară am găsit în bucătărie un bilet: Sper că ai mâncat. În familie fiecare trebuie să contribuie. Azi nu ai participat la cină. Cina e pentru familie, nu pentru egoiști. Am înțeles că nu e casa mea.
Încercările de a vorbi cu Ionel erau întâmpinate de tăcere sau de Sânziana, ține-te. Într-o zi am cedat. Am luat rucsacul, am lăsat inelul pe noptieră și am plecat spre nicăieri. Am petrecut noaptea la o prietenă, apoi am închiriat o cameră mică, dar a mea, am lucrat, am desenat, am respirat.
Un lună nu am auzit niciun telefon: nici Ionel, nici soacra. Doar un SMS: Ai trădat familia.
După șase luni a venit o scrisoare de la avocat. Soacra intentase un proces de recuperare a cheltuielilor de nuntă. Nu am răspuns. Avocatul, în instanță, a ridicat din umeri: Am cerut dovezi. Nu există. Totul a fost verbal. Nu există temei pentru cerere.
Așa s-a încheiat primul meu mariaj.
Și apoi l-am întâlnit pe Vasile. Nu purta tricouri cu logo. Nu întreba Ce a zis mama. Întreba: Ce ți se potrivește?, Ce simți?, Vrei să mergem la mare?.
Ai mamă? am întrebat la două luni de cunoaștere.
Da, locuiește în Bălți. Iubește pisica ei, nu vrea să ne invite spune că suntem tineri, fără ea e mai bine.
Am plâns. Vasile s-a speriat:
Am spus ceva greșit?
Nu. Doar nu-ți dai seama cât de prețios e.
Nu am organizat o nuntă fastuoasă. Ne-am înscris la oficiul stării civile, am mers în parc și am mâncat înghețată. Am stat pe o bancă, fără mămică, fără presiune, fără șervețele și reguli străine.
Știi, am zis eu, am fost căsătorită.
Bănuiesc. Dar acum ești cu mine și totul va fi altfel.
Și a fost.
Un an mai târziu l-am întâlnit pe Ionel la stația de metrou, cu un sac de la Lidl și privind în gol.
Bună
