Dragă jurnal,
Astăzi încă îmi răsună în minte cum am primit cheia casei de la munte. Andrei, ginerele meu, m-a invitat la o vizită pentru un grătar în curte. Când fumul de la friptură a început să se ridice și carnea să sfârâie pe grătar, mi-a întins cu o nonșalanță neobișnuită un set de chei.
Am chicotit la început, crezând că e o glumă. El, mereu calm și puțin rezervat, a spus, cu glas serios: Acestea sunt ale tale. Casa, terenul, foișorul totul e oficial. Am vrut doar să-ți fac o bucurie.
Andrei nu e genul de om care să facă gesturi grandioase sau declarații pompoase. A vorbit ca și cum nu ar fi cumpărat o casă, ci ar fi luat-o de la un prieten pentru a salva binele, ca și cum pământul ar fi fost neîngrijit și el a decis să-l dea mie în loc să rămână pustiu.
Am lăsat cheia să-mi alune în palmă. Era ușoară, aproape ca o jucărie, dar greutatea sentimentului era uriașă. Inima îmi tremura: era bucurie ușoară sau un gând apăsător ce să fac cu acest dar imens?
În drum spre casă, Ana, fiica mea, radia de fericire: Mama, acum ești bogată! Avem gazon, flori, trandafiri! Casa e ca dintr-un film! Apoi, cu o voce mai serioasă, a adăugat: Dar eu cred că nu voi putea veni anul ăsta. Sarcina e grea și am decis să mergi singură. Nu lăsa casa să stea pustie; odihna acolo îți va face bine.
Dimineața următoare, încă în stare de șoc, am pornit spre casa de la munte. Drumul a fost lung tren electric, autobuz și apoi o parte pe jos. Când am ajuns la poartă, am auzit scrâșnetul familiar și m-am oprit. Înapoi, în fața mea, se întindea un gazon perfect, alei drepte și aer curat. Am stat în mijlocul parcelei, fără să pot crede că totul aparține acum mie.
Două ferestre cu draperii albe, o verandă cu sculpturi în lemn, leagăne de lemn sub un mesteacăn, coacăze în colț și, în centru, un patrat cu răsaduri tinere. Parcă casa ieșise din paginile unei povești vechi. Cel mai important era liniștea: nici strigăte, nici mașini, nici televizor. Doar vântul printre frunze și ciripitul păsărilor.
Am intrat. Am trecut mâna peste spătarul unui scaun și am inhalat mirosul de lemn și ierburi. Pe tejghea erau borcane cu miere și fructe uscate, în frigider o sticlă de lapte. În dormitor lenjerie curată, în baie săpun cu aromă de levănțică. Cineva a muncit din greu, fără să rămână niciun detaliu neglijat. Am știut că e Andrei. Fără fanfară, fără vorbe inutile. Pur și simplu a făcut.
În seara aceea nu am aprins televizorul. M-am așezat pe verandă, am sorbit un ceai și am privit apusul care colora norii în roz. Pentru prima oară în mult timp am simțit că pacea a sosit și viața s-a oprit în locul potrivit.
Câteva zile mai târziu, acasă, am postat câteva poze pe rețele: apus, ceașcă de ceai, verandă verde. Am scris: Confortul poate fi altfel. Uneori e așa. Nu m-am așteptat la atâta interes.
A doua zi, Loredana, o rudă îndepărtată cu care nu vorbeam de mult, m-a sunat. Vocea ei răsuna din difuzor: Tanti! Am văzut pozele! E casa de la țară? Ce frumoasă! Ginerele ți-a dat-o? Nu pot să cred! Trebuie să ne vedem! Nu ne-am mai văzut de atâta timp! Am încercat să răspund politicos, dar Loredana a intrat în vorbă ca un vârtej: Ion și cu mine venim sâmbătă! Şașlik, vin, voie bună ce poate fi mai frumos? Refuzul părea imposibil.
Sâmbătă la prânz, soneria a anunțat sosirea lor. Loredana a intrat prima, cu zâmbet larg, sacoșe pline de vodcă și vocea care ar fi trezit întregul cartier: Tanti, ce frumos e aici! Ca în filme! Ce noroc ai! Ion, soțul ei, a trecut pe lângă mine fără să mă salute, s-a așezat pe bancă, a băut și a privit telefonul. Loredana a vorbit despre toate vecini, muncă, cum e să trăiești cu cineva cu totul special.
Eu am rulat prin casă ca în ceață, am pus masa, am turnat mai mult şașlik, dar nu am mâncat. După masă, Ion a lăsat pantofii murdari pe podea și s-a așezat pe pat fără să spună o vorbă. Seara s-a terminat și eu am rămas singură în mijlocul petelor de ketchup, așternutelor împrăștiate și sticlelor goale. Dimineața următoare m-a lovit cu o greutate în piept; casa de la munte nu mai părea un paradis.
Am observat că sângericile, borcanul cu dulceață și pachetul de lapte dispăruseră rezervă pe care o lăsam pentru mine. Atunci am înțeles: oaspeții nu au venit doar să stea, ci să-mi ia o parte din confort, lăsând în schimb oboseala.
În zilele următoare, nu mai răspundeam la telefon când Loredana suna. Dar într-o după-amiază, telefonul a sunat din nou, vocea la capăt era serioasă: Tanti, venim cu fetele și copiii. Nu-l aducem pe Ion. E în regulă? Copiii sunt mici? am întrebat ezitând. Nu! Opt și zece ani, niște copii drăguți! Tu îi ții puțin și noi ne ocupăm de grătar! Am cedat din nou, de parcă aș fi încălcat o regulă.
Sâmbătă, poarta s-a deschis și copiii au alergat în grădină. Unul a sărit direct în patratul cu flori, celălalt a smuls buchete și a strigat că miros urât, aruncând petale peste tot. Mama, ocupată să discute cu Loredana, a făcut cu mâna să nu se certe: Nu strigați, nu deranjați pe mătușa Tania. Am simțit cum totul se strânge în interior: rușine, neputință, dorința
