Milionarul se târa reticent spre casă, spre soția sa pe moarte. Și tocmai atunci, un băiețel fără adăpost i-a șters pantofii…
Curățați pantofii? vocea lui suna ca un viers vechi de vioară, apărând brusc de nicăieri. Eu, aplecat nu doar sub greutatea paltonului, ci și sub povara vieții mele, abia m-am mai putut ține pe picioare.
Ce? am răspuns obosit, fără să mă uit, ca și cum alungam un porumbel de pe malul Dâmboviței.
Pantofii… Să-i curăț? Nu cer mult, nene.
Am înghețat. Sub picioare crâcnea zăpada înghețată de februarie nici iarnă, nici primăvară, doar noroi, umezeală, aer rece pătruns de fumul focului și de o durere străină, fără speranță. În fața mea stătea băiatul slab ca o trestie, murdar, cu ochii cărbuni, în care scânteiau sclipiri de chihlimbar. Șapca îi căzuse pe ceafă, pantofii păreau împrumutați, mai degrabă un accesoriu de teatru. Mâinile mici, dar agere, ca ale unui animal mic. Și deodată… nu, nu mi-am amintit nimic. Nu aveam ce aminti: copilăria mea era împachetată în hârtii strălucitoare de bomboane importate, iar el, probabil, nu gustase niciodată ciocolată.
Nu, mulțumesc, am spus, întorcând privirea. În vitrină s-a zărit o reflexie estompată și m-am întrebat: cine e acela? Nu o față, ci o mască.
Poate totuși?.. Te rog, nene! a șuierat el prin nas, scotând de sub cămașă o cârpă unsuroasă, ude.
Bine, am oftat, mai mult ca să scap de el decât din compasiune. Dar repede.
S-a așezat în genunchi lângă intrarea într-o cafenea scumpă, fără ezitare, de parcă știa: nu am unde mă grăbi. M-am uitat la mâinile lui unghiile rupte, murdăria încrustată în piele și, pentru prima dată după ani la rând, am simțit… ceva asemănător cu rușinea.
Mulțumesc, nene… a șoptit el, tremurând. Mama e bolnavă… Câștig ceva cumpăr pâine.
Am înghițit un nod. Dincolo de geam căldură, lumină, râsete, aburi de la mâncare. Acel râs mă tăia ca o bucată de sticlă. Iar eu stăteam acolo, paralizat.
De ce… am vrut să spun nu minți, dar cuvintele s-au oprit în gât. Cine sunt eu să decid unde e adevărul și unde minciuna pentru câțiva lei?
Gata… a scuturat pantofii mei. Ca noi! Doar că… tot se vede că sunteți trist.
De unde știi? am zâmbit forțat.
Se vede, a ridicat din umeri, ascunzând cârpa. Oamenii cu pantofi murdari mereu se grăbesc undeva. Dar dumneavoastră nu. N-aveți unde să mergeți.
Nu am găsit un răspuns. Doar stăteam, frecându-mi umărul, simțindu-mă ca un obiect străin într-un muzeu necunoscut.
Bine… a pornit deja, dar s-a întors: Nu uitați de mama. Chiar dacă… tot veniți acasă. Uneori «târziu» nu înseamnă prea târziu…
Și s-a topit în mulțime, ca un miraj. Eu am rămas uitându-mă la pantofii curați și deodată i-am simțit străini. Da, o întâlnire de cinci minute cu un copil de pe stradă poate răsturna o lume întreagă dinăuntru. Deși cea din afară rămâne la fel rece și indiferentă.
M-am îndepărtat. Încet. Vântul mă lovea în față. Nu-mi doream să mă întorc acasă. Dar nu aveam altundeva să mă duc.
Mergeam, uitându-mă la fețele care se topeau în amurg. Oameni-umbre alergau după treburile lor: unii vorbeau la telefon, alții se îmbulzeau în autobuz, alții aruncau un zâmbet întâmplător. Iar în mine era doar ea. Silueta serii, când trec pragul casei, ocolesc portarul, scap de palton și aud o tuse slabă, apoi vocea, abia auzită în liniște:
Ai venit?
În ultimul an, chiar și asta devenise rar. Mariana nu vorbea aproape deloc, doar se uita nu cu reproș, ci cu o întrebare mută. Nu-mi iertase niciodată anii de lux: casa din Snagov, vacanțele goale, diamantele reci pentru care plătisem nu cu bani, ci cu sufletul. Nu mai eram tinerii visători care alergau desculți prin livezi, credând că pentru totdeauna nu e un sunet gol.
Pe drum, mă urmărea privirea băiatului. Se uita de jos în sus poate cerând o monedă, poate încercând să mă consoleze. De ce copiii de pe stradă văd în oameni ceea ce nu văd psihoterapeuții și profesorii cu salariile lor fabuloase?
Acasă doar liniște. Scârțâitul podelei suna ca o marș funebră. Mers încet, teatral, pe coridor. Totul aici respira Mariana: flori uscate în vaze, cărți aliniate pe rafturi, mirosul slab al medicamentelor și vanilia încăpățânată. Cândva mirosea a cafea. Sau era doar o amintire?
Am intrat în dormitor. Mariana zăcea pe o parte, fața palidă ca pânza, buzele strânse. Lângă ea o carte deschisă, ochelarii, un pahar cu apă tulbure și un termometru cu care măsura nu doar temperatura, ci și zilele rămase. Nu și-a ridicat capul.
Ai întârziat din nou…
Vocea slabă, dar ascuțită ca o așchie.
Am rămas la birou, am mințit. Dar de ce? Nu mai conta.
Bineînțeles. Sunt mereu pe locul doi. Sau pe trei după ședințe… și pe cine mai ai?
A zâmbit cu o supărare copilăroasă. M-am așezat pe marginea patului. Nu mai aveam cuvinte. În ani, le epuizasem pe toate. La început fusese adevărul, apoi reproșurile, apoi tăcerea, grea ca pâinea mucegăită: atârnând în aer, neschimbată, oricât ai încerca s-o muști.
Încă nu-ți pot da nimic, am scos pe gât
