Hei, prietene, ascultă puțin ce mis-a mai răsărit în cap. Elena stătea la masa veche de lemn din sufragerie, cu ceasul de buzunar al lui Grigore în mână. Era un ceas greu, cu carcasa de argint uzată și sticlă crăpată. Ceasornicul arăta ora șase și jumătate un moment fără sens, sau poate prea încărcat de sens. Îl întorcea cu degetele, ca și cum ar fi încercat să-i dea viață din nou.
Ce ascunzi, Grigore?, șopti Elena, privind cadranul. Îl purtai mereu, chiar și când s-a stricat. De ce?
Grigore murise cu trei luni în urmă, dintrun infarct fulgerător. Elena avea douăzecidouă de ani, el treizecicincisprezece. Abia începuseră să viseze la copii, la călătorii, la micuțul lor grădină de lângă casă. Dar timpul sa oprit, la fel ca și ceasul ăla.
Elena oftă și lăsă ceasul pe masă. Voia să dezbrăcăm toate lucrurile lui, dar fiecare pulover, fiecare carte o ducea înapoi la el. Ceasul era ultima enigmă. Grigore nu-i spusese niciodată de unde-l avea, doar repeta: E important, Lenuța. Și gata.
Se ridică și se apropie de fereastră. Casa lor din suburbia Bucureștiului era învăluită în frunzele căzute de toamnă. Copiii din blocuri se jucau cu mingea, undeva latră un câine. Viața mergea mai departe, dar pentru Elena părea că sa înghețat.
Gata, trebuie să merg mai departe. Pentru el, măcar, își spuse ea.
Elena nu era genul să se dea bătut. Până să se căsătorească lucra ca florăreasă în salonul din oraș, aranjând buchete care aduceau zâmbete pe fețele oamenilor. Grigore glumea că îmblânzește florile. El era inginer, tăcut, dar cu ochi calzi. Sau întâlnit întâmplător: Elena a scăpat o ghiveci cu violete la intrarea unei cafele, iar Grigore, trecând pe lângă, a ajutat să le adune.
Nu-ți face griji, floarea va supraviețui, zise el zâmbind. Tu pari în stare de șoc.
E ghiveciul meu preferat!, exclamă Elena, apoi izbucni în râs. Calmarea lui era molipsitoare.
Așa a început povestea lor. După un an sau căsătorit, și-au cumpărat o casă la periferie și au luat un motan pe nume Cenușă. Visau la un copil. Dar soarta a avut alte planuri. Acum un an și jumătate, Elena a pierdut bebelușul la cinci luni de sarcină. Grigore a stat lângă ea, ținândui mâna, tăcut, iar tăcerea lui era mai tare decât orice cuvânt. Nu au vorbit despre durere, au continuat să trăiască. Și acum el nu e.
Ceasul zăcea pe masă, amintind de tot ce na fost spus. Elena îl luă și, hotărâtă, se îndreptă spre ușă. În oraș era un ceasornicar vechi pe care Grigore îl menționase odată. Poate știa ce nu merge cu ceasul.
Atelierul ceasornicarului era întrun colț îngust al unui cartier din Centrul Vechi. Semnul spunea Ceasuri și timp reparații. În spatele tejghelei stătea un bătrân cu sprâncene dese și zâmbet blajin, pe nume Sorin Popescu.
Bună ziua, spuse Elena, punând ceasul pe tejghea. Nu merge. Îl poți repara?
Sorin își puse ochelarii și îl cercetă cu atenție.
Hmm, o bucată veche germană, începutul secolului XX. De unde leai luat?, murmură.
De la soțul meu. Le prețuia mult.
Bătrânul încuviință, parcă înțelegând mai mult decât ise spunea. Deschise cu grijă capacul din spate și încruntă sprâncenele.
Aici e ceva, spuse, scoțând o bucată de hârtie pliată. Pare o scrisoare.
Elena îngheță.
Scrisoare? Ce fel de scrisoare?
Nu știu, răspunse Sorin, ridicând din umeri. Dar ceasul nu merge pentru că mecanismul sa ruginit. Îl pot repara, dar va lua câteva zile. Scrisoarea e a ta.
Îi întinse hârtia îngălbenită. Elena o luă cu mâinile tremurânde, dar na avut curajul să o desfășoare.
Mulțumesc, șopti. Voi reveni mai târziu pentru ceas.
Acasă, Elena stătuși cu scrisoarea în mână. Cenușă se freca de picioarele ei, torcând, dar ea nu reușea să se concentreze. În cele din urmă, cu o gură de aer adânc, dezvălui hârtia. Scrisul era al lui Grigore, cu litere mici și ușor înclinate.
Pentru copilul meu, pe care nu-l voi vedea niciodată.
Iartă-mă că nu am reușit să te apăr. Am promis mamei tale că vom fi o familie, dar viața a avut altă cale. Știi, mereu am vrut să-ţi plantez un copac. Un plop, ca al bunicului meu. El spunea că un copac e viața care continuă. Dacă citești asta, înseamnă că nu am reușit. Dar mama va face asta pentru mine. Ea e puternică, Lenuța mea. Ai grijă de ea, bine?
Tatăl tău, Grigore.
Lacrimile curgeau pe obrajii Elenei. Strânse scrisoarea la piept, ca și cum ar fi putut îmbrățișa pe Grigore prin cuvintele acelea. El o scrisese după pierderea lor, dar nu io arătase. De
