Un bătrân a fost pe punctul de a muri pe un drum sătesc. Ceea ce au făcut câinii, întreg satul nu va uita niciodată.

Un bătrân aproape înceta în viață pe un drum pustiu. Cee au făcut câinii, întreg satul nu va uita niciodată.
Trei câini stădea în picioare la marginea unui drum cu țărână, dar nu așa cum erau obișnuiți să fie văzuți. Se ridicau pe labele din spate, ca niște oameni, și țineau cele din față împreunate, de parcă se rugau. O bucată de pânză împletită cu sânge atârna din gura mamei, tremurând în vânt. Doi cățeluși se găzduiau aproape, tremurând, privind-o fix. Drumul era cucerit de liniștea amurgului, aceea în care poți auzi chiar și țipătul unui șoarece de câmp în iarbă.
Anii singuratici ai lui Pavel Mihailovici trecuseri de cinci ani de când Valentina murise, iar Pavel Mihailovici trăia singur în casa lui măruntă, la marginea satului. Copiii se mutaseră: fiul lui plecase la Iași, fiica lui la străinătate. O tăcere adâncă se așezase în casă, fără să fie așteptată. Bucătăria încă mirosea a iarbă uscată, ceainicul încălzea apă neînsemnat, iar un băț uzat, tovarășul mut al proprietarului, se ținea mereu lângă ușă. Pavel Mihailovici avea un obicei special. În fiecare zori, punea într-o pungă de pânză coșji de părăboj, cruste de pâine uscată și resturi de mâncaretot ce ar putea să astâmpere câinii din ogradă. Reșemat pe băț, mergea încet până la marginea pădurii, unde aceștia îl așteptau mereu. Cozile lor subțiri se încolălceau în iarba înaltă, ochii lor se încrunta la soare, și în fiecare zi ei se apropiau puțin mai mult.
Bună ziua tuturor, spunea bătrânul, așezându-se pe un buștețel, cu excepția mea, căci nimeni nu-i vrea… Adevăr, în sinea lui, se gândea: dacă nu ajuți pe cei slabi și pe cei nevăzuți, atunci ce rost mai are un om? În fața ochilor lui se încărca chipul Valentinii, care, până la boala ei, nu uita să hrănească pisicile vagabonde și noaptea citea cărți, învelită într-un plapomă.
Necaz pe drum. În ziua aceea, soarele strălucea la amiază, iar bătrânul se întoarcea acasă cu rucsacul gol, simțindu-se liniștit ca de obicei. Dar pasul i-a dat grel: bățul a alunecat pe pietriș, piciorul i-a cedat, o durere tânărândă le strălucise prin încheietură. Pavel a căzut greu și surd, ca un copil vechi. O încercare de a se ridica s-a sfârșit cu un junghi nou: sângele a strălucit prin pânză, bățul s-a rostogolit prin iarbă, și nici o suflare vie nu era în preajmă.
Timpul părea să se oprească. Cunoașterea plutea în întuneric, sângele îi băie în urechi, bucăți din istoria lui licăreau prin memorie: Valentina, glasuri copilărești, miros de rouș peste ogradă. Și dintr-odat, un lătrat disperat și întrerupt, ca o cerere de ajutor.
Întâl