Înmormântarea a fost una liniștită, plină de durere și demnitate. Aerul greu părea să înghețe orice sunet, doar sughițuri înăbușite spărgeau tăcerea. În mijlocul sălii, sicriul acoperit cu pânză albă strălucea sub lumina lumânărilor, iar în jur s-au adunat rudele și prietenii.
Lângă sicriu stătea mama, ținând strâns de mâna micuța ei fiică. Fetița, cu părul ei bălai și creț căzându-i pe față, nu scosese niciun cuvânt din clipa tragediei. Toți credeau că copilul nu înțelege întregul întâmplat.
Când a venit momentul despărțirii, mama s-a aplecat ușor și a șoptit:
Vrei să-l mai vezi pe tati?
Fata a dat din cap. A fost ridicată în brațe pentru a privi înăuntru. A rămas câteva clipe cu ochii ațintiți la fața liniștită a tatălui ei, apoi a murmurat:
Tata doarme.
În sală au răsănit suspine și zâmbete amare printre lacrimi. Mulți au crezut că sunt vorbe inocente ale unui copil care nu pricepe moartea.
Dar, deodată, fetița a izbucnit în plâns, întinzând mâinile spre sicriu:
Tata, trezește-te! Doar dormi!
Toți au înghețat. Mama a cuprins-o în brațe, încercând s-o liniștească, dar atunci fetița a adăugat ceva care i-a înghețat sângele în vine:
L-am văzut noaptea trecută venind acasă. Stătea la ușă, se uita la noi și nu a spus nimic.
Tăcerea a devenit apăsătoare. Câțiva s-au uitat unii la alții. Unii au tresărit.
Mama, uluită, a strâns-o mai tare. Ar fi putut fi doar imaginația copilăriei, dar fetița a continuat cu hotărâre:
A fost el. L-am văzut pe tati.
Șoapte au răsunat printre oaspeți. Câteva capete s-au întors spre ultimul rând. Acolo, în semiîntuneric, stătea un bărbat pe care nimeni nu-l observase până atunci. Chipul lui era aproape identic cu cel al celui din sicriu.
Era fratele geamăn al răposatului. Trăise ani de zile într-un alt oraș, fără să mai țină legătura cu familia. Venise doar la înmormântare, hotărând să nu se arate mai devreme pentru a nu stârni discuții.
Pentru adulți, totul se explica fetița îl văzuse pe el și-l confundase cu tatăl. Dar pentru ea, asta era dovada că tăticul ei era încă acolo.
Și deși adevărul era clar, în acea zi, nimeni nu a avut inima să-i spulbere iluzia.






