Elena pliază prosoapele de bucătărie noi, cu un model delicat de flori când telefonul vibrează. Ea oftă: patru apeluri ratate de la Mara, colega de la birou. Probabil nu e nimic important. Se întoarce spre dulap, dar telefonul vibrează din nou.
Lenuţa, de ce nu răspunzi? mormăie Mara. Ai auzit că Vasilica are o sărbătoare sâmbăta asta?
Elena rămâne cu prosoapelul strâns în mână.
Ce sărbătoare?
Împlinește 75 de ani. Ioana m-a sunat, e invitată și cu Dumitru. Vasilica a trimis invitațiile cu două săptămâni în urmă.
Prosoapa îi scapă din mână. Elena are 32 de ani de căsătorie cu Andrei și nu a ratat niciodată o sărbătoare de familie. Dar acum, sărbătoarea Vasilicăi și nimic.
Poate au uitat? șoptește, deși nu crede și ea.
Uitat? Ioana spune că lista are douăzeci de persoane: frații lui Andrei cu soțiile lor, chiar și vecina de la etajul al cincilea.
Elena se așază pe un scaun. Își aduce aminte cum a îngrijit soacra după operația de vezică, cum a renunțat la zilele de concediu ca Vasilica să-și pună proteze noi, cum a supravegheat nepoții când ceilalți erau ocupați.
Îți amintești de tortul de Anul Nou? continuă Mara. Ai cumpărat unul greșit.
Mara, tortul nu are legătură cu asta. Ea pur și simplu… mă vede mereu ca pe o străină.
Ușa se trântă Andrei revine acasă. Elena își ia rămas bun de la prietenă.
Soțul intră în bucătărie, scuturânduși părul ud ca un copil. Elena observă ridurile de lângă ochi, chipul familiar. 32 de ani împreună. Și tot străină.
Andrei, mama ta are sărbătoare sâmbăta asta? întreabă, încercând să-și păstreze vocea calmă.
El Andrei stă în fața frigiderului, fără să se întoarcă.
Da, ceva se planifică.
De ce nu mi-ai spus?
Andrei deschide frigiderul și privește înăuntru ca și cum ar vedea alimentele pentru prima oară.
Mama nu vrea o petrecere mare. Doar familia apropiată.
Familia apropiată, repetă Elena, ecou al cuvintelor lui. Și eu nu fac parte din ea?
Lenuţa, de ce începi cu asta? Cunoști pe mama, are ciudățeniile ei.
Ciudățeniile? simte un val înăuntru. Le suport de 32 de ani! Asta nu e ciudățenie, Andrei, e nu găsește cuvântul și face un gest de respingere.
Am ajutat-o după operație când erai la muncă. Am renunțat la concediu ca să-și pună proteze. Am supravegheat nepoții când Irina a plecat în vacanță. 32 de ani să fiu o bună soacră. Și așa este?
Andrei își freacă podul nasului.
Lenuţa, chiar trebuie să numeri fiecare mică faptă? Cine îi datorează ce?
Nu număr! tremură vocea Elenei. Vreau doar să fac parte din familie. Din familia ta. E prea mult să cer?
Andrei oftează adânc și se așază pe un scaun.
Ascultă, exagerezi. Mama vrea doar o sărbătoare liniștită.
Liniștită? Pentru douăzeci de oameni? cuvintele îi se agață în gât. Și chiar și vecina de la etajul al cincilea e invitată!
Cum?
Contează cum? apucă din nou prosopul și începe să șteargă blatul deja uscat. 32 de ani, Andrei! Ce am greșit? Spune-mi!
Andrei încearcă să-i apuce mâna, dar ea se retrage.
Lenuţa, știi că mama încă crede că ma luat de lângă ea.
Ma luat de lângă ea? râde amar. Aveai douăzecicinci când ne-am întâlnit! Nu cinci!
Își amintește prima dată când a intrat în casa Vasilicăi, cum a încercat să facă o impresie bună, coacând o plăcintă cu rețeta bunicii. Soacra i-a strâns buzele și a spus: În familia noastră nu gătim așa.
Întotdeauna am încercat să o mulțumesc. Ce a făcut ea? A spus că cresc pe Denisa greșit, că nu pot găti, și tu ai rămas tăcut, mereu neutru!
Ce vrei să fac? se enervează Andrei. Să mă cert cu mama mea din cauza unei petreceri?
Nu din cauza petrecerii! exclama Elena. Ci din cauza felului în care mă tratează! De 32 de ani nu ma considerat parte din familie și tu ai permis asta!
Se uită pe fereastră. Afară plouă, cenușiu, la fel ca starea ei.
Lenuţa, nu dramatizezi, Andrei se apropie și o strânge pe umeri. Vrei să vorbesc cu ea? Poate e doar o neînțelegere.
Neînțelegere? se eliberează din îmbrățișare. Nu, Andrei. Dacă ar fi prima dată, ar fi fost o neînțelegere. Acum e un lovitură în suflet.
Zilele următoare Elena rătăcește în ceață. La muncă zâmbește cu dinții strânși, acasă tace. Andrei încearcă să repare, dar fiecare ceartă adâncește durerea.
Nu ai idee cât de supărată a fost anul trecut din cauza acelui tort, spune el joia seara în timp ce mănâncă. Mama crede că lam făcut pe sărit.
Pe sărit? lasă farfuria jos. Am căutat în trei cofetării un tort fără gluten, că e alergică!
Dar ea vrea doar bezea, iar tu ai adus unul cu cremă.
Bezeaua era terminată! lacrimi îi inundă och
