Câinele n-a părăsit morga, parcă simțea că cineva dincolo de acea ușă încearcă să readucă la viață pe iubita lui. Și acel „cineva” nu era doar un doctor.
„Semen, stai puțin, mă eliberez în curând”, spuse Vasilii Andreevici la telefon, încercând să vorbească cât mai blând și mai tandru. — Nu mă ratezi fără mine, bine?
Așeză telefonul cu grijă pe masă și zâmbi. Deși la exterior părea un om dur, cu trăsături aspre și privire grea, în suflet nu era atât de sever pe cât părea. Știa că nepotul lui se descurcă singur. Semen învățase deja să se uite la filme, să citească cărți, chiar să gătească ceva simplu — paste sau omletă. Dar uneori tot îl suna și spunea că îi e dor… Și deși Vasilii înțelegea că era un fel de joc, o metodă prin care copilul își exprima sentimentele, inima lui tot se încălzea la aceste conversații. Juca și el rolul, liniștea, îl convingea să nu fie trist.
Doi ani de când Semka locuia cu el. Doi ani lungi, plini de durere, pierdere și reconstrucție încetă a vieții.
Își amintea ziua când l-a luat pe nepot acasă. Atunci i se părea că lumea se prăbușise pentru totdeauna. Abia se ținea pe picioare, parcă murise și renăscuse de mai multe ori. Dar nu avea de ales — tot ce mai rămăsese după tragedie era un băiețel de șase ani cu ochii goi, pierdut în gândurile lui.
Tragedia avusese loc în acea nenorocită noapte, când părinții lui Semen — fiul lui Vasilii Andreevici, Miha, și soția lui tânără — se întorceau de la o petrecere. Luaseră un taxi, voiau doar să ajungă acasă. Dar chiar la intrare, alt mașină se năpustise asupra lor — în viteză, condusă de un tânăr beat. Impactul fusese groaznic. Dintre toți trei, doar Semen supraviețuise. Mic, fragil, ca un jucăriu spart. Cum reușise? Într-un cuvânt — un miracol. Medicii de urgență, care văzuseră multe în viața lor, dădeau din cap: „Îngerul păzitor i-a acoperit cu aripa.” Mașina fusese literalmente sfărâmată, iar Semen ieșise aproape nevătămat — doar câteva zgârieturi. Poate le primise chiar când era scos din interior.
Soția lui Vasilii murise cu mult timp în urmă — când fiul lor avea șaisprezece ani. Atunci devenise tutorele lui Miha, apoi al lui Semen. Timpul trecuse, dar durerea nu se mai domolise. După moartea fiului și a nurorii, Vasilii aproape că-și pierduse speranța. Gândurile se împrăștiau în haos: „Pentru ce? De ce noi?” Dar într-o zi, privindu-și nepotul în ochi — goi ca cerul de iarnă deasupra unui parc pustiu — înțelese: dacă se prăbușește acum, familia rămânea complet singură. Și nu putea permite asta. Nu trebuia.
Lunile trecuseră. Abia după șase luni, Semen începuse să se comporte din nou ca un copil normal. Liniștit, gânditor, dar totuși devenise el însuși. Vasilii se întorsese la muncă. La început, o vecină, Nina Petrovna, stătea lângă băiat — o femeie bună, cu inima maternală. Ajuta, sprijinea, se asigura că familia nu rămânea singură. Apoi, când băiatul a devenit mai independent, doar trecea pe la ei — să verifice, să-l hrănească, să vadă cum merge.
Nina Petrovna era o femeie bună, dar deseori îl scotea din sărite — încerca să-l însore. Îi aducea mirese, lăsa tot felul de sugestii. La început, Vasilii nu înțelegea de ce apăruseră atâtea doamne atente în jurul lui.
„Ei, Vasile, nu ți-a plăcut de niciuna?” îl întrebase odată.
Și atunci înțelese. Râse:
„Te-ai hotărât să mă însori, Nina Petrovna?”
Bătrâna se înroși:
„Ce e amuzant? Ești bărbat tânăr, sănătos, dar trăiești ca un pustnic… așa, degeaba! Poate găsești pe cineva care să-ți aducă fericire, să nu mori singur!”
Vasilii trebuise să promită că „se va uita după femei” doar ca vecina să-l lase în pace. Dar Nina Petrovna nu era singura care-i arăta atenție. Alte femei începuseră să flirteze singure. Din cauza asta părăsise spitalul, trecuse la morgă. Poate ar fi trebuit să facă pasul ăsta mai devreme, dar după moartea soției și a copiilor, flirturile îl enervau.
Avea doar cincizeci de ani. Avusese un fiu la nouăsprezece, un nepot la treizeci și nouă. Vârsta încă nu era o problemă. Făcuse sport, mâinile erau puternice, putea bea — dar doar de sărbători.
Schimbul se terminase. Era liniște — cei adduși seara erau deja preluați de altă echipă. Vasilii ieși afară să fumeze. Era frumos — începutul primăverii, aerul mirosea a ceva nou, proaspăt.
Un câine uriaș stătea lângă ușă. Părea atât de trist, că-i strângea inima.
„Ce e, prietene? Ți-au adus pe cineva drag? Nu fi trist, frate… Se întâmplă. Du-te acasă, du-te…”
Câinele oftă ca un om, făcu câțiva pași și se așeză din nou.
După o oră, Vasilii ieși din nou — era timpul să plece acasă. Câinele era tot acolo, dar acum mârâia încet, de parcă întreba ce se întâmpla înăuntru. Comportament ciudat. Câinii simt moarta dinainte. De ce era atât de neliniștit?
„Kolia! Pe cine au adus? Al cui e câinele?”
Un tânăr asistent medical, pregătindu-se să intre la tura lui, răspunse imediat:
„Femeia a fost găsită pe stradă. Fără acte. Probabil se plimba cu câinele și…”
„Unde e?”
„Acolo, încă n-a fost dusă. Petrovici o va examina în curând și decide.”
Petrovici — înlocuitorul lui Vasilii — începea mereu schimbul cu o ceașcă de ceai fierbinte.
Vasilii se apropie de femeie. Părea să a„Nu-i nimic, prietene,” spuse Vasilii, mângâind capul câinelui, „totul va fi bine.”
Câinele nu a părăsit morga, având senzația că cineva în spatele acelei uși încearcă să-și readucă iubita la viață. Și acest „Cineva” era
