— Scuzați, îmi puteți spune cum ajung la cabinetul de medicină internă? — a întrebat o tânără în halat alb, îndreptându-se spre asistenta de la recepție.
— Pe coridor, la dreapta, apoi la stânga, camera numărul optsprezece. Doamna Maria Popescu are mereu coadă, așa că-ți ia un bilet, — a răspuns asistenta, fără să-și ia ochii de pe revistă.
— Mulțumesc, — a zis femeia și a pornit pe drumul indicat, dar s-a oprit deodată. — Scuzați, Maria Popescu… cum e de fapt numele de familie?
— Popescu. Ce, ne cunoaștem? — a ridicat în sfârșit capul asistenta și a privit-o cu atenție.
— Nu, doar… mi s-a părut cunoscut, — a clătinat Sânziana și a mers mai departe.
În fața camerei optsprezece se adunase o mulțime. Sânziana a luat un bilet cu numărul douăzeci și trei și s-a așezat pe o bancă. Inima îi bătea așa de tare că părea că și ceilalți o aud. Popescu… Maria Popescu. După divorț mama își luase din nou numele de fată. Trecuseră atâția ani și ea încă își amintea fiecare detaliu.
— Următorul! — a răsunat o voce autoritară din interior.
Sânziana a tresărit. Vocea aceea… era mai secă, oficială, dar tonul rămânea același de când o striga „Sânziana, vino să mănânci”, „Ai terminat temele?”, „De ce ești așa târziu?”.
Coada înainta încet. La fiecare cincisprezece minute se deschidea ușa, ieșea un pacient, iar vocea chema următorul. Sânziana număra: șaptesprezece, optsprezece, nouăsprezece…
— Unde e al douăzecilea? — a întrebat nerăbdător o bătrână cu bastonul.
— Probabil a plecat, — a oftat o doamnă cu eșarfă colorată. — Uneori nu mai pot aștepta.
— Atunci al douăzeci și unu! — a țipat cineva din rând.
— Al douăzeci și unu a dispărut și el, — a privit în jur asistenta, verificând ordinea.
— Al douăzeci și doi! — vocea din cabinet a început să se încrunte.
— Eu sunt a douăzeci și treia, — a șoptit Sânziana, ridicându-se de pe bancă.
— Atunci intrați, nu stați să pierdem timpul, — a făcut un gest o femeie cu bastonul.
Sânziana s-a apropiat de ușă, a ezitat un moment, apoi a împins hotărât.
În spatele biroului stătea o femeie de șaizeci de ani, părul cărunt prins într-un coc sever. În halat alb, cu ochelari subțiri pe nas. Chipul îi era schimbat, încremenit de riduri, dar trăsăturile erau aceleași. Sânziana a recunoscut acei ochi în mulțime.
— Intrați, luați loc, — a arătat doctorul spre scaunul din fața mesei, fără să-și ridice privirea de pe fișa medicală. — Nume, prenume, patronimic?
— Ionescu Sânziana Maria, — a tremurat vocea la patronimic.
— Anul nașterii?
— Ninetește șapte.
— Cu ce vă plângeți? — în sfârșit a privit doctorul, Maria Popescu, spre pacienta.
Sânziana a rămas tăcută. Mama o privea cu o liniște completă, fără să-și dea seama că e fiica ei. Parcă era prima dată când o vedea.
— Am dureri de cap, — a scos ea.
— Cât de des? Ce fel de durere? — a început să noteze în fișă.
— Des, mai ales dimineața. Și uneori inima îmi sare în piept.
— Ați măsurat tensiunea?
— Nu-mi amintesc ultima oară.
Maria Popescu a ridicat sfigmomanometrul și a început să umfle manșeta. Mâinile ei erau aceleași care odinioară îi împleteau cozi în copilărie, îi mângâiau capul când era bolnavă, o loveau ușor pe fund când se juca.
— Unu patruzeci pe nouăzeci, — a constatat doctorul. — E crescută. Aveți stres la muncă?
— Da, — a încuviințat Sânziana.
— Probleme în familie?
Sânziana a chicotit puțin. Da, problemele erau acolo. Văzuse că, acum douăzeci de ani, mama o alungase din casă pentru că se îndrăgostise de un băiat „nepotrivit”. Atunci avea șaptesprezece și credea că știe totul.
— Se poate spune că da, — a răspuns ea.
— Copii?
— Am o fiică, are nouăsprezece ani.
— Căsătorită?
— Sunt divorțată.
Maria Popescu a clintit din cap, continuând să scrie.
— Fumat? Alcool?
— Nu fumez. Alcool… din când în când.
— Boli cronice în familie?
Sânziana a rămas fără cuvinte. Cum să răspundă? Să spună că mama are hipertensiune și inimă bolnavă? Sau că tatăl a murit de infarct la patruzeci și opt de ani? Dar mama stă în fața ei și nu o recunoaște.
— Tatăl avea inimă bolnavă, — a zis încet.
— Încă trăiește?
— Nu.
— De ce a murit?
— De infarct, la patruzeci și opt de ani.
Maria Popescu s-a oprit un moment, apoi a continuat să scrie.
— Mama e în viață?
— Nu știu, — a răspuns sincer Sânziana. — Nu vorbim.
— Înțeleg. Vă ascult, — a luat stetoscopul și a așezat-l pe piept. Tubul rece a atins pielea. Sânziana a încercat să respire normal, dar inima îi bătea ca nebună.
— Tahicardie, — a remarcat doctorul. — Aritmie. De când?
— Nu-mi amintesc.
— Trebuie să faceți investigații. Vă trimit la ECG, analize de sânge și la cardiolog, e obligatoriu.
— Doctore, și… — Sânziana s-a împiedicat, — — de ce oamenii apropiați nu mai vorbesc unii cu alții?
Maria Popescu a lăsat pixul și a privit-o adânc.
— Despre ce vorbești? Despre mamă?
— Da. Ne-am certat acum douăzeci de ani, dintr-un motiv mic, și apoi am pierdut legătura. Acum nu știu dacă e vie, dacă e sănătoasă.
— Nu ai încercat să o cauți? Să o contactezi?
— Mi-e frică. Dacă nu mă iartă? Dacă îmi spune că nu are fiică?
Doctorul a tăcut, jucându‑se cu pixul.
— Știi, și eu am avut o ceartă cu fiica mea. A plecat din casă, a dat din ușă, a zis că nu mă înțelege. Eu credeam că o protejez, că știu ce e mai bine. Mândria nu m‑a lăsat să fac primul pas spre împăcare.
— Și apoi?
— Au trecut atâția ani, că nu știu dacă aș recunoaște-o pe stradă. Oamenii se schimbă, mai ales cu timpul.
Sânziana a simțit un nod în gât.
— Nu regreti?
— În fiecare zi. Am o nepoată, poate și un nepot, nu i‑am văzut niciodată. Nu știu cum arată, cum râd.
— De ce nu îi cauți? Acum poți să afli totul.
— Dar dacă nu mă va ierta? Dacă eu am murit pentru ea acum douăzeci de ani? — vocea Mariei Popescu s‑a înălțat.
— Dar ești mamă. Mama iartă mereu, — a șoptit Sânziana.
— Nu știu. I-am spus că nu am fiică, că să meargă pe viața ei și să nu se întoarcă la mine. Era atât de tânără, naivă. S-a îndrăgostit de un băiat mai în vârstă. Credeam că o înșală, că o va folosi. Dar nu a ascultat.
— Ce s‑a întâmplat cu el?
— Cine știe? Poate am greșit. Poate au fost fericiți. Poate am avut dreptate și el a plecat. Dar oricum nu ar fi trebuit să o alung din casă.
Sânziana nu mai rezista:
— El nu a plecat. Am trăit împreună zece ani, am avut o fiică. Am plecat, dar nu pentru că el era rău. Pur și simplu nu ne mai potriveau.
— Cum știi asta? — a exclamat doctorul, ridicându‑și sprâncenele.
— Pentru că eu sunt fiica aceea, mamă. Eu sunt Sânziana.
Un șir de tăcere a căzut în sală. Maria Popescu a privit-o în ochi și, încet, recunoașterea a început să iasă la iveală.
— Sânziana? — a șoptit ea. — Sânzicuța, ești tu?
— Eu, mamă. Sunt eu.
Doctorul s‑a ridicat, a mers în jurul mesei. Sânziana s‑a ridicat și ea. Stăteau față în față, nesigure să facă primul pas.
— Te‑am schimbat atât de mult, — a spus mama. — N‑am recunoscut. Eram mică și subțire, cu împletituri…
— Tu nu te-ai schimbat prea mult. Doar ai cărunt și ochelarii pe nas, — a răspuns Sânziana.
— Sânzicuțo, îmi pare atât de rău… — vocea Mariei s‑a rupt.
— Mamă, nu e nevoie. Eu am greșit și eu. Ar fi trebuit să vin mai repede.
— Nu, eu am greșit. Eu sunt mama, trebuia să vin prima.
S-au îmbrățișat și au simțit mirosul familiar al parfumului de trandafiri al mamei, același de douăzeci de ani.
— Iartă-mă, fiică. Iartă-mă pe mine, bătrâna încăpățânată, — a spus Maria.
— Nu spune așa. Nu ești bătrână, — a răspuns Sânziana.
— Bătrână și bolnavă. Am tensiune, inima îmi bate neregulat. Uneori uit unde am pus lucrurile.
— Nu contează, mamă. Important e că ne-am regăsit.
— Dar nepoata? Ai zis că ai o fiică.
— Cătălina, are nouăsprezece ani, în liceu. E foarte deșteaptă, frumoasă. Se aseamănă cu tine.
— Pot să o văd?
— Desigur. O să fie fericită să știe că are bunică.
La ușă s‑a auzit o voce de asistentă:
— Doamna Maria Popescu, coada se agită.
— Un minut, un minut, — a zis doctorul. — Sânziana, am și alți pacienți. Ne vedem în seara asta? Ți‑am trimis adresa, îți aduci și Cătălina?
— Îmi amintesc, mamă. O să vin. O să o aduc și pe Cătălina.
— Și să gătești ceva? — a zâmbit Maria.
— Pot. Mai faci clătite duminica?
— Da, le fac. De data asta le fac și pentru nepoată.
Sânziana a ieșit din cabinet, iar Maria a chemat următorul pacient. Dar mâinile îi tremurau și relerea în fiecare rând din fișă.
Seara, Sânziana stătea în fața blocului cunoscut, cu un buchet de flori și o cutie de ciocolată. Cătălina era agitată lângă ea.
— Mamă, dacă nu mă va iubi? — a șoptit fata.
— O să te iubească, draga mea. E bunica ei.
— De ce nu ați vorbit atâția ani?
— Am fost proaste, copii. Foarte proaste.
Au urcat la etajul al treilea. Sânziana a sunat la sonerie. În fundal se auzeau pași.
— Cine e?
— E eu, mamă. Sânziana, cu nepoata.
Ușa s‑a deschis larg. Maria Popescu, în halat de casă, cu ochii umezi, a strigat:
— Intrați, copilașii mei. Intrați repede!
A îmbrățișat prima dată pe Sânziana, apoi a privit lung la Cătălina.
— Doamne, ce frumoasă! Se vede în mine. Aceiași ochi, același nas.
— Bunico, pot să te îmbrățișez? — a cerut Cătălina.
— Desigur, drăguțo. Desigur.
Au stat la masă, au băut ceai cu prăjitură pe care Maria o cumpărase pe drum. Au povestit despre anii trecuți, au răsfoit poze, au râs și au plâns în același timp.
— Mamă, încă lucrezi la policlinică? — a întrebat Sânziana.
— Da, dar mă gândesc la pensionare. Nu mai am forță, sănătatea nu e ca altădată.
— Dar nu ar trebui să te pensionezi? Ești atât de bună la oameni, îi ajuți.
— Eu? O simplă asistentă… Azi nu am recunoscut propria mea fiică.
— Dar acum ai recunoscut. Și asta e tot ce contează.
Cătălina
