Întotdeauna ai fost o prezență inutilă.
Doamna Ileana Popescu uită din nou să stingă ceasul de veghe, deși nu mai trebuia să meargă la muncă de șase luni. Sunetul ascuțit rupe tăcerea dimineții și Ileana se ridică din pat, se întinde în halat cu reflexul obișnuit. Se oprește, se așază din nou pe marginea patului, ca și cum ar fi simțit că podeaua se transformă în nor.
— Ile! Ile, ce gălăgie faci? — răsună din camera alăturată murmurul supărat al soțului. — Lasă-mă să dorm în pace!
— Scuze, Ion, am uitat să opresc ceasul, — spune ea șoptit, dar Ion nu ascultă, își sprijină nasul pe pernă și se afundă în vis.
Ileana se ridică și se apropie de fereastră. În curtea blocului se văd vecini grăbiți: unii fug spre muncă, alții însoțesc copiii la școală. Viața curge în valuri, iar ea pare să fie ignorată de toate curenții.
Pregătește o cafea și se așază la masa din bucătărie. Ceasul arată doar jumătatea dintre șapte dimineața, iar ziua deja pare infinită. Ce să facă până seara? Să curețe? În apartamentul lor cu două camere nu există prea mult de șters. Să gătească? Ion ține dietă permanentă, mănâncă doar ovăz și piept de pui. Fiica lor, Sânziana, locuiește departe, vine o dată pe săptămână, și nu mereu.
Telefonul sună. Ileana se bucură că, poate, cineva a ținut minte de ea.
— Mamă, salut! — vocea Sânzianei sună tensionată. — Am o rugăminte. Poți să-l supraveghezi pe Dănuț azi? Avem o întâlnire importantă cu Sergiu, iar bonă e bolnavă.
— Desigur, draga mea! La ce oră să-l aduc? — Ileana nu poate să-și ascundă bucuria în glas.
— La ora nouă dimineața și să-l iau în jurul orei șapte seara, bine? Nu ești ocupată cu altceva?
Nu cu altceva. Ileana zâmbește șiret, dar tăcea.
— Bine, aștept.
— Super! Mamă, mă salvezi. Te pup!
Conexiunea se rupe. Ileana privește telefonul, nu a spus „mulțumesc” cu adevărat. Dar e bine, măcar nepoțelul va fi lângă ea, nu e atât de singuratic.
Ion intră în bucătărie în cămașă și pantaloni, părul aranjat cu meticulozitate.
— E cafea? — mormăie el, fără să ridice privirea.
— Bineînțeles. Îți aduc. Dă-mi un moment să-ți pun cana. Sânziana aduce pe Dănuț să stea cu noi, — spune Ileana, așezând ceașca în fața lui.
— Din nou? — se încruntă Ion. — Suntem noi niște bonă gratuită? Astăzi am întâlnire cu domnul Petrovici la vila de la sat. Nu vreau să aud țipetele copilului.
— Nu țipă. Dănuț e un băiețel liniștit.
— Tot nu-mi place. Să lase Sânziana să se ocupe de copii, că n-a născut pentru asta.
Ileana strânge din dinți. Vrea să spună că e nepotul ei, sânge din sânge, dar tace. De ce să facă un scandal dimineața?
Ion termină cafeaua, o sărută-o pe obraz — un gest obișnuit, fără căldură.
— Azi voi întârzia. După întâlnirea cu Petrovici trebuie să merg în garaj să verific mașina.
— Bine. Vrei să iei cina?
— Nu știu încă. Nu te aștepta.
Și pleacă, bătând ușa. Ileana rămâne singură cu cafeaua răcită și cu gândurile, care zumzăie ca niște muște în cap.
„Întotdeauna ai fost o prezență inutilă.” Acel cuvânt, rostit de mama ei cu ani în urmă când a ales să se căsătorească cu Ion, îi răsună acum ca o lovitură în piept. În școală se simțea la fel de singură, prieteni puțini, mereu în umbra colegelor mai zgomotoase. La baluri stătea lângă perete, făcând să pară că nu-i pasă, dar visa ca cineva să o invite la dans.
La facultate, studia ușor, dar se simțea pe dinafară în grupul de colegi. Vorbeau despre filme pe care ei nu le văzuseră, cărți pe care nu le citiseră, muzică pe care nu o ascultaseră. Era ca și cum ar fi vorbit în altă limbă.
Îl întâlnește pe Ion la muncă. Era serios, de încredere. Îl invită la cinema, apoi încă o dată, și începe să o însoțească acasă. Ileana crede că în sfârșit are pe cineva. S-au căsătorit la șase luni de la cunoaștere.
Dar și în căsnicie se simțea inutilă. Ion trăia în propriul său univers — muncă, prieteni, pescuit în weekenduri. Ea se adapta, nu se impunea, nu deranja. Când s-a născut Sânziana, credea că totul se va schimba. Copilul ar fi unit familia.
În schimb, Ion s-a îndepărtat și spunea că „copiii sunt treaba femeilor”. Când Sânziana a crescut, a devenit apropiată de tatăl ei. Vorbeau printr-o înțelegere dintr-un cuvânt, râdeau de aceleași glume, discutau subiecte care nu-i interesau pe Ileana.
Un sunet la ușă o scutură din vis. Sânziana apare cu Dănuț, băiețelul de patru ani, în brațe.
— Bună, mamă. Ți-am adus nepoțelul preferat, — spune Sânziana și îl sărută pe obraz pe Ileana, apoi intră în hol. — Dănuț, salută bunica!
— Salut, bunico Anca, — murmură copilul, învârtind ochii.
— Bună, soarele meu! — ridică Ileana pe Dănuț în brațe. — Hai să mâncăm micul dejun.
— În geantă am pus tot ce-i trebuie — scutece, haine de schimb, jucării. Nu trebuie să-l hrănim prea des, e un puțin „mi-lăsat pe moștenire”. Dacă vrea să doarmă, îl putem pune pe canapea.
— Sânziana, vrei să bei o cafea? Nu ne-am mai văzut de mult, — sugerează Ileana.
— Mamă, îmi pare rău, nu am timp. Avem întâlnire la ora zece și apoi trebuie să merg la salon. Voi lua pe Dănuț seara, bine?
— Desigur, draga mea. Du-te la treburile tale.
Sânziana pleacă, lăsând în urma ei un parfum fin de parfum de trandafiri și parfum de salon. Ileana rămâne cu nepoțelul. Dănuț stă în bucătărie, cu ochi mari și întunecați.
— Bunico Anca, de ce nu ai un loc de muncă? — întreabă el brusc.
— Cine ți-a spus că nu am?
— Mama i-a spus lui tatăl că stai acasă fără să faci nimic și te plictisești.
Inima Ileanei se strânge. Ei vorbesc despre ea. Concluzii grele.
— Sunt pensionată, Dănuț. Am terminat munca și acum mă odihnesc.
— Ce e „plictiseală”?
— E când ești trist și nu ai nimic de făcut.
— Tu ești plictisită?
Ileana privește în ochii copilului, simțind o curiozitate pură. Vrea să spună adevărul — da, îi lipsește ceva, mult. Dar cum să spui asta unui copil?
— Nu, Dănuț. Când ești lângă mine, nu mă plictisesc.
Băiatul zâmbește și se apropie. Ileana îl strânge la piept. În sfârșit, cineva are nevoie de ea.
Ziua trece ca o clipă. Dănuț se dovedește a fi un copil ușor, fără capricii, jucându-se cu jucăriile, punând mii de întrebări despre tot ce vede. Ileana îi citește povești, îi arată fotografii vechi, modelau figurine din plastilină.
— Bunico Anca, îl iubești pe bunicul Kolya? — întreabă Dănuț la prânz.
— Desigur, îl iubesc. De ce întrebi?
— Îl iubește și el?
Întrebarea îl prinse pe picior. Ileana ezită.
— Bunicul… nu e foarte bun la a-și arăta sentimentele, dar îi pasă, sigur.
— Tatăl meu iubește mama. Îi cumpără flori și o sărută.
— E frumos, — murmura Ileana.
Ion nu mai cumpără flori de zece ani. Sărută doar la despărțire, formal. Când au vorbit ultima oară cu adevărat, nu-și amintește niciunul.
Seara revine Sânziana, proaspătă, cu părul proaspăt spălat de la coafor.
— Ce faci? Nu te-ai săturat? — întreabă, luându-l pe Dănuț.
— Dănuț e de aur, — răspunde Ileana cu un zâmbet. — Am petrecut o zi minunată.
— Mamă, m-ai salvat enorm. Întâlnirea a mers perfect! Poate-l vor promova pe Sergiu! Dacă merge totul, vom schimba apartamentul cu unul mai mare.
— Minunat, draga mea.
— Apropo, am și o rugăminte. Sâmbătă e aniversarea noastră de nuntă, vrem să mergem la restaurant. Pe Dănuț nu-l lăsăm nicăieri…
— Voi sta, bineînțeles.
— Super! Mamă, ești un salvator. Nu știu ce am face fără tine.
Pleacă, lăsând apartamentul gol. Ion se întoarce târziu, obosit și tăcut. Mănâncă, urmărește știrile, se culcă.
— Ion, îți aduci aminte de aniversarea noastră? — întreabă Ileana când el se așează pe pernă.
— Ce aniversare? — mormăie el, fără să ridice capul.
— Orice. Am sărbătorit vreodată?
— Zina, sunt obosit. Vorbim mâine.
— Nu vom vorbi nici mâine, nici poimâine.
Ion se ridică, o privește pe femeie.
— Ce-ți este? Vorbești ciudat.
— Ion, am nevoie de mine?
— Ce prostie! Desigur că ai nevoie. Ești soția mea.
— Soția nu e o meserie. Întreb dacă am nevoie de tine ca persoană.
Ion tace, apoi suspină.
— Zina, gândești prea mult. E din cauza inactivității. Găsește-ți un hobby, un curs. Nu sta toată în casă, nu-ți face viața un labirint.
— Poate ai dreptate, — spune ea încet.
Se întinde, dar nu poate adormi. Noaptea, orașul se zgomotește, oameni trăiesc în armonie în altă parte. În dormitorul lor, două străini zăceau, legați doar de o hârtie de pașaport și de obișnuință.
Dimineața, Ileana se trezește hotărâtă. Se îmbracă, se machiază — prima dată în luni — și merge la agenția de ocupare. Oamenii îi spun că locurile de muncă pentru femei de vârsta ei sunt puține, dar îi dau câteva adrese.
Prima ofertă — menajeră la un birou. Intră, vede tinere manageri care o privesc disprețuos și înțelege că nu e pentru ea.
A doua ofertă — vânzătoare într-un mic magazin. Proprietara, o femeie de cincizeci de ani, o întâmpină cu căldură.
— Ai experiență în vânzări? — întreabă.
— Nu, dar învăț repede.
— Salariul e modest, dar stabil. Programul e alternativ. Încerci?
— Voi încerca.
Ileana se întoarce acasă cu sufletul plin. Prima dată în mult timp a luat o decizie pentru ea.
— Ion, am găsit un loc de muncă! — spune la cină.
— Unde? — răspunde el, surprins.
— Vânzătoare, la magazin.
— Zina, ai înnebunit? De ce ai nevoie de muncă? Avem destui bani.
— Nu e despre bani. Vreau să mă simt utilă.
— Dar ești deja utilă. Ții casa, ai grijă de nepoțel…
— Nu e acela. Vreau să fiu necesară și în altă parte.
Ion clatină capul.
— Bine, încearcă. Dar când Sânziana aduce pe Dănuț, vei renunța la job?
— Nu. Altă persoană va găsi soluție.
— Ce-ți faci? Te schimbi complet.
— Poate e bine, — spune Ileana.
Sânziana reacționează rău la veste.
— Mamă, serioasă? Cum o să-l lăsăm pe Dănuț?
— Găsește o bonă. Sau cere ajutorul bunicului lui Sergiu.
— Bunicul lui Sergiu lucrează! Și bonă e scumpă! Mamă, ce nebunie? De ce vrei această muncă?
— Pentru că vreau să trăiesc, nu doar să exist.
— Dar credeam că iubești să stai cu nepoțelul!
— Îl iubesc, dar nu trebuie să-i dedic toată viața.
Sânziana pleacă, închizând ușa cu zgomot. O săptămână nu sună. În cele din urmă sună: a găsit o bonă, dar scumpă.
— Sper că ești mulțumită, mamă, — spune rece.
— Sunt mulțumită că am viața mea, — răspunde Ileana.
Munca nu e așa ușoară cum părea. Picioarele-i dor, clienții sunt diferiți. Dar Ileana se simte vie. Îi apar colegi — Lidia, o femeie de vârsta ei, și tânăra Cătălina. Vorbesc, râd, își împărtășesc problemele.
— Soțul meu credea că am înnebunit când am început să lucrez, — povestește Lidia. — Îi spunea să stea acasă și să crească nepoții. Acum s-a obișnuit și e mândru că soția lui lucrează.
— Al meu încă e nemulțumit, — recunoaște Ileana. — Spune că casa e „la neglijat”.
— Lasă
