Trecutul își amintește de acea dimineață când Elisabeta s-a trezit și, din obișnuință, a întors capul spre locul unde dormea soțul ei, Mihai. Surprinsă, l-a găsit plecat. Privind la ceas, și-a zis:
— A plecat să pregătească micul dejun, vrea să mă surprindă.
S-a ridicat din pat și s-a dus la fereastră, trăgând perdelele grele. Lumina soarelui a izbucnit în fața ei, oarbind-o pentru o clipă.
— Doamne, ce frumusețe! Vreme minunată astăzi, a exclamat, deschizând ușa balconului și ieșind afară.
— Ce bine e, vară, căldură, soare. Și astăzi sunt acasă. Copiii mi-au dat liber. Poate petrecem ceva timm doar noi doi, poate mergem la o plimbare.
Elisabeta era recent pensionară, iar Mihai—ofițer pensionar, dar lucra în pază. Plecase la muncă pentru că nu suporta să stea singur acasă. Soția lui avea grijă de nepotul lor, Mihăiță, de cinci ani. Fiica lor, Mariana, nu voia să-l ducă la grădiniță—se îmbolnăvea des.
Mariana nu avusese copii mult timp, trăise cu soțul ei, Andrei, zece ani până când a rămas însărcinată. Făcuse tratamente și în sfârșit născuse. Își făcuse mereu griji că Andrei nu va rezista și va pleca la altă femeie. Dar, slavă Domnului, totul se rezolvase—Andrei așteptase cu răbdare și o înțelesese.
Mariana se măritase după ce terminase universitatea. Era singura fiică a Elisabetei și a lui Mihai.
— Mamă, tată, mă mărit cu Andrei! le spusese odată, lăsându-i pe amândoi încremeniți.
Niciunul nu se așteptase ca fetița lor dragă să le spună brusc că se mărită.
— Vom locui în apartamentul lui Andrei, așa că voi plec de la voi, dragii mei părinți.
— Mariano, poate rămâneți la noi, avem loc pentru toți, oferise mama. La urma urmei, Andrei locuiește la marginea orașului.
— E bine, mamă, răspunsese Mariana neglijent, dând din mână. Și nu-ți face griji, voi doi veți rămâne împreună, nu vă veți plictisi.
După ce Mariana plecase, în casă se lăsase liniștea. Viața lor se schimbase cu totul. Mihai încerca să-i acorde soției mai multă atenție, dar ea tot îi era dor de fiică. În loc să meargă acasă după serviciu, călătorea prin tot orașul cu pungi pline de mâncare pentru tinerii soți. Noroc că lucra la școală, preda biologia—era liberă după trei ore, uneori și mai devreme, așa că putea să meargă la fiică fără griji.
— Mamă, de ce tot vii cu atâtea pungi? Nu suntem flămânzi, amândoi lucrăm, se plângea Mariana, descărcând alimentele pe masă. Tata e acasă singur, probabil te așteaptă flămând.
— Ce vorbești, fetițo! Tata nu e copil, dacă-i foame, își gătește singur—poate îmi lasă și mie ceva.
Dar Elisabeta simțise că prezența ei nu le aducea bucurie, ba chiar se temea că într-o zi i-ar putea spune să nu mai vină. Și Andrei o privea mereu posac. Ca să nu le complice viața, hotărâse:
— Trebuie să mă opresc din vizite. Nu vreau să mă certe Andrei. Se pare că-l enervez. Bine, voi merge doar când mă cheamă. Copiilor trebuie să le ajutăm, dar trebuie să știm măsura. Și nu e bine să-l las singur pe Mihai…
Anii trecuseră. Elisabeta se obișnuise fără fiică, mergeau în vizită, dar nu des. Și viața asta nu mai părea atât de sumbră. Mihai era mulțumit că soția lui era mereu acasă. Acum, după serviciu, nu mai alerga în celălalt capăt al orașului și nu se întorcea târziu. Împreună pregăteau cina, spălau vasele pe rând, făceau cumpărături împreună. Și seara, înainte de culcare, mergeau la o plimbare în micul parc din apropiere.
Mihai ajunsese la gradul de colonel și se pensionase. Serviciul lui nu fusese ușor după ce terminase școala militară. Se căsătorise cu Elisabeta, o frumoasă tânără care tocmai absolvise institutul pedagogic. Imediat fusese trimis să slujească departe, în stepa kazahă. La început trăiseră într-o rulotă, apoi primiseră o locuință, dar neamenajată.
— Elisabeta, iubito, îi spunea soțul ei venind de la serviciu. Femeilor ca tine le-ar trebui o medalie pentru curaj. Nu orice fată crescută într-un oraș mare ar pleca după bărbat într-un loc atât de pustiu.
— Lasă, e bine, nu vom sta aici pentru totdeauna, râdea fericită Elisabeta. Nu o chinuia viața asta—dragostea îi netezea greutățile.
Apoi se născuse Mariana. Îi părea rău de fetiță—căldura era insuportabilă, dar rezistaseră. Mihai fusese transferat din nou, iar apoi intrase în academia militară. Plecaseră la București, trăind în cămin.
— E greu pentru tine cu fetița în cămin, îi spunea soțul ei îngrijorat. Dar trebuie să mai rezistăm. După ce termin academia, nu voi mai fi trimis în pustiu.
— E bine, vom rezista, nu se plângea Elisabeta.
Desigur, căminul era zgomotos, dar viața în capitală nu se compara cu stepa kazahă, plină de praf.
După absolvire, Mihai anunțase:
— Elisabeta, ne mutăm la Iași. Acolo vom locui de acum. Și ghici ce—ne vor da imediat un apartament. Vom trăi în condiții normale.
Nu cumva regreti că te-ai măritat cu mine? Călătorim ca țiganii, nu te-ai săturat? o întrebase el.
— Mihai, nu țiganii, ci exploratorii, zâmbea ea.
Fetița mergea la școală și învăța bine. Dar după un timp, Mihai anunțase că era transferat din nou, de data asta într-un oraș mai mare. Elisabeta se îngrijora pentru Mariana.
— E bine, Mihai, dar cum se va obișnui fetița cu noua școală?
— Mamă, nu-ți face griji, o auzise Mariana. Va fi bine.
Î
