Măi, să-ți spun prin ce-a trecut Irina seara asta… Parcă nu-mi vine să cred că i se poate întâmpla așa ceva chiar de Revelion.
Era 31 decembrie, pe la șase fără ceva, și Irina, săraca, stătea așa, încruntată, cu telefonul în mână, fixată pe ecranul stins, de parcă acolo, în negru ăla lucios, ar fi putut găsi un răspuns la toate. Pe fereastră se vedeau fulgi mari de zăpadă, se așezau ca o pătură albă pe pervaz. Gospodăria era toată pusă la punct pentru noaptea dintre ani, dar pe Irina o ținea pe loc o presimțire proastă, de parcă lumea se spărgea pe dinăuntru.
Brusc, telefonul i-a vibra și a auzit șuieratul mamei soacre doamna Rodica. Nu mai avea nevoie de casete, că vocea femeii era de ajuns să-ți dea fiori. “Bogdane, ai reușit să-i dai ‘vestea’ Irinei? I-ai spus că ai depus actele de divorț?” îl întreba Rodica pe fiul ei, dar cu atâta venin încât Irina, care auzise fără să vrea convorbirea, rămăsese blocată cu telefonul lângă obraz.
A urmat o liniște apăsătoare, și-apoi Rodica i-a închis brusc. Gata. Și i-a lăsat așa, cu întrebările în aer, ca să se descurce singură.
Divorț? Cum, când, de ce? Parcă până ieri totul era normal!
S-a dus la oglindă ceea ce i-a arătat reflexia nici nu știa că-i poate fi atât de străină. O femeie de treizeci și opt de ani, cu un pulover tricotat, părul prins la repezeală și ochii obosiți, legați de riduri de care nici nu-și amintea de când datează. Asta era ea acum: Irina Corlățean. Soția lui Bogdan, mama a doi copii. Și, probabil, foarte curând, fosta soție.
A trecut la bucătărie. Salați de boeuf și de vinete ascunși sub folie alimentară. Friptura la cuptor mirosea încet, rața era aproape gata. De-ale sărbătorii… totul ar fi trebuit să fie ca de obicei, dar acum, nimic nu mai era normal.
Azi, divorț.
Irina s-a așezat la masă, cu mâinile pe tocător. Au rămas câțiva castraveți neprăsiți pentru salată. A început să-i taie, pe pilot automat, fără să simtă nimic doar sunetul cuțitului și feliile verzi alunecând monotone pe masă.
Bogdan a depus actele de divorț.
Când? Ea de unde să știe? Ieri mergeau amândoi la “Carrefour-ul” de la Botanica, să ia globuri și beteală. El o ajuta pe mezina, Cristina, să găsească Moș Crăciunul gonflabil pentru balcon. Părea normal, doar puțin obosit de la muncă. Ca întotdeauna.
Telefonul iar a vibrat. De data asta era Radu, băiatul cel mare, 16 ani, mereu cu căștile pe urechi, plecat de nebun cu gașca lui.
Mamă, pot să rămân la Vlad azi noapte?
Normal, totul e normal. 31 decembrie și fiul ei nici nu vrea să petreacă Revelionul acasă. Cândva, mereu erau împreună, cocea plăcinte cu varză, Bogdan desfăcea sticla de șampanie la miezul nopții, copiii țipau fericiți… când a dispărut toate astea?
A răspuns scurt: Bine, fără alte explicații. Și-o ținea cu degetul planând pe ecran să-i scrie lui Bogdan? Să-l întrebe în față: E adevărat, ai cerut divorțul și eu sunt ultima care află?
N-a mai avut putere pentru nimic. A lăsat telefonul unde era și s-a apucat de feliat castraveți mai departe.
A trântit ușa Cristina, venită alergând de la joacă, roșie la față, de-abia intra pe ușă în geaca ei roz.
Mamă, aducem artificii? La Ilinca am aprins niște popice din acelea care fac confetti! Și lumânări scânteietoare avem?
Irina s-a uitat la ea: obraji de copil, păr deschis, codițe, ochi însuflețiți de sărbătoare. Cristina nu știe… încă. Pentru ea totul e simplu: sărbătoare, cadouri, portocale, filme la televizor.
O să avem, sigur că da, a răspuns Irina. Copila a și fugit la camera ei, cântând ceva. Sunt ani de copilărie neștiutoare. Irina și-a dat seama abia atunci cât de curând și fiica ei o să afle tot, și nimic nu o să mai fie ca înainte.
Cuptorul a țâcâit că friptura e gata. A scos tava. Arăta perfect, mirosea minunat. Totul părea la locul lui. Doar că la masă urma să fie doar ea și Cristina. Bogdan nu dăduse încă nici măcar un semn, ba de obicei, ajuta la pregătiri, punea muzică, scotea paharele de data asta, nimic. Abia dacă mai părea că trăiește în aceeași lume.
A luat telefonul și l-a sunat. Tonuri lungi, apoi mesageria vocală. Nu i-a lăsat mesaj, ci a apăsat din nou, degeaba.
A zis: asta e. Dacă altceva nu s-o fi putut, barem curajul să spună în față.
S-a schimbat, și-a pus rochia neagră pe care o avea ascunsă demult în dulap, s-a fardat puțin, și a tras aer adânc în piept privindu-se în oglindă. Nu mai era gospodina de acasă, ci femeia. Chiar dacă obosită.
Cristina, mă duc până afară, stai cu ochii la desene, mă întorc repede!
Da, a răspuns copila din camera ei.
Irina a apucat paltonul, geanta și a chemat rapid un taxi.
Unde mergeți? șoferul era un domn cu mustață albă.
Pe strada Trandafirilor, la numărul șaptesprezece, vă rog.
Casa mamei soacre, Rodica, taman ea o sunase cu bomba bombelor. Tot drumul a simțit cum îi bate inima a gol. Orașul era feeric: luminițe, magazine împodobite, lume grăbită cu sacoșele. Tineret, copii, familii înfofolite la cumpărături, ca și cum se oprea lumea din mers.
În blocul vechi, căminul Rodicăi, a urcat la etajul patru și a sunat. În prag, Rodica: față roșie, ochii acri.
Ah, tu ești… Ce-ai venit?
Ați sunat. Vreau să stăm de vorbă.
Cu greu, Rodica a deschis ușa larg. Irina a pășit într-o atmosferă mirosind a ceapă prăjită și parfum ieftin. În sufragerie, pe canapea, Bogdan. Se uita pierdut la ea, complet nepregătit să-o vadă.
Irina… a încercat el.
Nu, spune-mi direct, l-a oprit Irina. E adevărat, ai depus cererea pentru divorț?
Mut, Bogdan a dat din cap. Maică-sa s-a postat lângă el, ca o cloșcă pe pui, protectoare.
Da, a zis până la urmă Bogdan. Nu am știut cum să-ți spun…
Și ai lăsat-o pe mama ta să-mi spună? În 31 decembrie? În ajun de An Nou?
Nu voiam să stric seara…
Să o strici? a râs Irina, fără pic de veselie. Avem doi copii, o casă, aveam o viață…
Asta nu mai e viață, a sărit Rodica, voi trăiți ca doi străini, doar îl vezi pe băiatul meu, cât suferă…
Are 39 de ani, dna Rodica. Poate-i ajunge cu ținutul de mânuță?
Te-ai șmecherit, mereu ai fost așa, doar că te prefăceai, a răspuns soacra, cu atac. Acuma…
Acum ce? Ați hotărât că trebuie să-și ia alt drum? Sau i-ați spus dumneavoastră?
Bogdan s-a ridicat în picioare.
Destul, nu mai dați vina pe mama. E decizia mea.
Decizia ta? Când? Ieri, la cumpărat portocale sau când alegeam globurile? Sau când i-ai citit Cristinei povestea la culcare?
De mai demult, a zis el.
Atunci, Irina a simțit ceva ciudat nu furie, nu jale. O greutate, poate chiar eliberare. A înțeles atât: s-a terminat demult, doar ea nu a vrut să vadă.
Bine, a zis. Dar spune-mi macar atât: există altcineva?
Tăcerea lui Bogdan a spus totul.
Am înțeles, Irina, calmă. Felicitări, la mulți ani.
Și a plecat. S-a ținut tare, pe scări, pe alee, în taxi. A scris lui Radu: Distracție; rămâi la Vlad. Cristinei: Mama ajunge acușica, iubirea mea.
A ajuns acasă, a plătit taximetristul, s-a urcat la etaj parcă și blocul era altfel. A deschis ușa. Cristina a ieșit în fugă:
Mamă, uite, am aranjat luminile în brad!
In sufragerie era micuțul brad artificial cu ghirlandă colorată, strălucind ca o promisiune de sărbătoare. Pernuțele cusute de ea, cu mâinile ei, erau aliniate pe canapea.
Foarte frumos, dragă, a spus Irina, așezându-se lângă fiică. Fata s-a lipit, caldă și păruindu-se proaspăt spălată, cu miros de copil curios.
Mamă, vine tata?
Nu știu, puiule. Nu știu.
A strâns-o tare în brațe. Printre gânduri să o sune pe Ingrid mâine, să vadă de acte, să pună totul în ordine. Dar atunci, pe moment, doar să stea acolo, cu Cristina în brațe, prefăcându-se că-i totul bine.
Pentru că nu avea voie să cedeze.
Era opt seara. Peste patru ore începea noul an. Irina a simțit dintr-odată: poate că ăsta e cel mai bun moment să înceapă totul de la zero. Nu de mâine, nu de întâi, ci chiar acum, stând pe covor cu fata în brațe.
Telefonul a vibrat. Cine altcineva decât Bogdan, pe ecran?
Irina s-a uitat la el puțin, apoi l-a pus pe fața în jos pe măsuță.
Mamă, ne uităm la Verigheta cu noroc? a întrebat Cristina (România nu cu Ironia sorții, dar știi serialul ăla de pe ProTV?).
Sigur, puiule. Cum să nu.
A mers în bucătărie, a pus salatele pe masă, a încercat să reîncălzească rața. Revelionul trebuia să fie tot Revelion. Fără Bogdan. Fără zâmbet, cu o greutate, dar tot să fie sărbătoare.
La 9:30, soneria de la ușă a sunat apăsat, de trei ori scurt. Irina tocmai aranja masa; Cristina ațipise. A ieșit să vadă cine e.
Pe prag, Rodica cu o sacoșă, roșie la față, de frig și poate și de supărare.
Unde-i Bogdan? a întrebat direct, fără nicio politețe.
Nu știu. L-ați luat la dvs.
Cum nu știi?! și Rodica a intrat fără invitație, și-a tras cizmele și a început să scotocească, să verifice încăperile. Irina a tras-o brusc de mânecă:
Ce faceți?! E casa mea!
E și a noastră! Apartamentul e trecut pe numele lui Bogdan, ai uitat? Eu am dat banii pentru avans!
Acum 15 ani, și demult s-au dat înapoi! Azi apartamentul e pe numele nostru. Vă rog să plecați.
Rodica a întors spre ea niște ochi strânși, cu ură.
L-ai împins departe de mine! De la început. Ai ascuns cine ești, dar știai bine! Și ai pe altcineva, nu-i așa?
Poftim?! Irina a rămas fără cuvinte.
Da! Rochie nouă, bani de ruj parcă găsești… Crezi că nu văd? Bogdan s-a săturat să te vadă, vrea o femeie normală.
O care? Chiar există cineva?!
Rodica a zâmbit sarcastic:
Da. Anca. O fată frumoasă de la birou, cu zece ani mai tânără ca tine. Și, mai ales, frumoasă. Tu ești numai o femeie obosită, cu burtă de la copii. Crezi că-i mai place așa?
Irina s-a sufocat. Nu din jigniri, ci din câtă răutate putea arunca femeia asta.
Vă rog… ieșiți, șoptit.
Nu! și a aruncat sacoșa, din care au sărit portocale pe covor. Am venit să iau lucrurile băiatului! S-a terminat pentru el aici!
Mamă, ce se întâmplă? Cristina, abia trezită, s-a înfățișat la ușa sufrageriei, cu ochii speriați, ținând strâns iepurașul de pluș.
Irina s-a întors imediat spre ea, cu voce blândă:
Nimic, draga mea. Bunica pleacă imediat. Du-te la desene.
Nu pleacă nicăieri! a țipat Rodica. Cristina, hai la bunica, avem tort și cadouri! Mamă-ta…
Destul! Irina a paralizat-o cu un ton rar folosit. Nu vă atingeți de copila mea! Pricepeți ce faceți?
Rodica s-a retras un pic, dar nu renunța.
Pricep! Tu nu pricepi! Divorțul nu o să fie ușor pentru tine! O să ieși cu mâinile goale, să știi! NIMIC n-o să-ți rămână!
Irina a făcut un pas hotărât. Palmele i s-au încleștat, parcă nu a simțit niciodată atât de mult să dea cuiva o palmă. Dar s-a abținut. S-a ținut tare.
Mi-ați otrăvit toată viața. Mereu m-ați criticat, cum gătesc, cum cresc copiii, cum mă îmbrac. Am răbdat. Am tăcut. Pentru Bogdan. Dar s-a terminat. Gata. Nu vă mai permit!
Cum îndrăznești…
Mamă, pleacă!
A apărut Bogdan pe ușă, paltonul deschis, umeri încă noroiți de la zăpadă. Se uita la Rodica ca un copil speriat, dar ferm.
Bogdan, Doamne, ești bine! Am crezut că s-a întâmplat ceva!
Pleacă acasă, mamă, te rog.
Rodica a rămas șocată.
Cum adică?
Pleacă. E problema noastră, nu a ta!
Dar eu doar…
Mamă!
Femeia s-a uitat când la Bogdan, când la Irina nedumerită și ofensată și-a luat geanta, paltonul și-a dispărut pe ușă, trântind-o cât a putut.
În casă liniște. Cristina se uita la toți cu iepurașul strâns. Bogdan și-a dat jos paltonul.
Irina, trebuie să vorbim.
Acum? ea uita la ceas douăzeci de minute până la Anul Nou.
Acum.
Du-te în cameră, Cristina, pune desenele.
Copila a ascultat. Bogdan s-a așezat la masă. Irina a rămas sprijinită de perete.
Deci, Anca? Mai tânără cu zece ani?
Bogdan a oftat adânc:
Mama n-ar fi trebuit…
Dar a spus-o. E adevărat?
A dat din cap.
De când?
De vreo șase luni.
Șase luni. Adică și vara trecută, când au fost toți la mare Vacanță în familie, el părea tot acolo, râdea la poze, se juca cu copiii… cât de naivă a fost.
O iubești?
Nu știu. Cu ea mă simt… altfel. Nu mă cicălește pentru orice, râde la glumele mele, mă simt ascultat…
Nu-i mamă, nu-i soție, nu-i cu rate și straturi de griji pe cap. Poate să râdă cât vrea.
Bogdan tace.
Sunt obosită, Bogdan. Foarte obosită. Dar nicio femeie nu merită să afle de la soacră că e părăsită, mai ales azi.
S-a uitat la el, apoi la orașul luminat pe geam. Îndată, petarde, La mulți ani din pieptul străzilor. În apartamentul de pe etajul șapte, o viață se termina și începea alta.
Știi ce m-a rănit cel mai tare? a spus privind afară. Nu că ai iubit pe altcineva. Ci că ai tăcut. Că ai dat vestea prin altul. Că ai fugit.
Bogdan a încercat să spună ceva, dar ea l-a oprit cu un gest.
Ia-ți lucrurile. Până pe întâi vreau să pleci complet. De restul ne ocupăm când se poate.
El a așteptat un semn de împăcare, n-a primit. A ieșit fără zgomot, spunând ceva Cristinei. A închis ușa cu blândețe.
Irina a desfăcut o sticlă de spumant ieftin, a turnat în pahar, și s-a uitat la focurile de artificii de la geam.
La mulți ani, Irina. La o viață nouă.
A băut tot dintr-o suflare, cu lacrimi și liniște totodată. Urma un an plin: explicații cu copiii, avocați, împărțit bunuri, nopți nedormite. Dar în clipa aia, a simțit ceva ca o ușurare totul a ieșit la suprafață. Nu mai era nevoie să joace teatru.
Cristina a intrat săltând:
Mamă, facem o dorință?
A îmbrățișat-o. În piept parcă s-a legat inima cu noduri, dar a zâmbit.
Ia zi, iubito, gândește ceva frumos!
Și, cât copila și-a pus dorința cu ochii închiși, Irina s-a uitat la orașul luminat și a știut că orice fi, o să se descurce. Trebuie. O să poată.
