Adună-ţi lucrurile şi pleacă, mama ta te aşteaptă. Am găsit o nouă familie, spuse bărbatul, fără pic de ruşine.
Cuvintele lui cădeau în bucătărie precum cioburile unui pahar spart ascuţite, reci, imposibil de lipit la loc.
Adu-ţi lucrurile şi pleacă. Mama ta te aşteaptă, zise iar Radu, rezemat de tocul uşii, cu un aer dezinteresat, ca şi cum ar fi vorbit despre vreme. Am o nouă familie.
Irina ţinea o farfurie în mână. O simplă farfurie albă, cu dungă albastră, pe care o cumpăraseră în primul an de căsnicie din piaţa de la Gara Feroviară. Farfuria îi alunecă printre degete şi se sparse în bucăţi. Cioburile se împrăştiară pe linoleum, unul sări aproape de picioarele lui Radu. El nici măcar nu tresări.
Cum ai spus? Vocea Irinei părea venită dintr-o altă lume, străină, ca într-un vis.
Ai auzit bine. Am cunoscut-o pe Florica. Este însărcinată. Ne mutăm împreună. Apartamentul e al meu, aşa că ridică din umeri, ca şi cum şi-ar cere scuze pentru o neplăcere neînsemnată. Poţi lua ce-ţi trebuie. Restul lasă aici.
Şaptesprezece ani. Şaptesprezece ani petrecuse Irina în acest apartament cu două camere de la marginea Chişinăului. Aici lipise tapet, alesese draperii, încercase să prindă viaţă la un ficus care tot nu se prindea. Aici îl veghea pe Radu când făcea febră, îi pregătea ceaiuri şi supe, stătea noaptea la patul lui când îl bântuia gripa sau pneumonie. Aici îi călca cămăşile pentru fiecare şedinţă, cumpăra coniac bun pentru partenerii lui, zâmbea la petreceri corporate ca să-i fie bine lui.
Niciodată nu avuseseră copii. La început încercaseră, apoi doctorii au ridicat din umeri, apoi Radu a zis lasă, mai bine pentru noi aşa. Şi Irina a crezut în cuvintele lui.
Florica e însărcinată, repetă Irina încet, gustând cuvintele ca otravă. Câţi ani are?
Ce importanță are? răspunse el, scoţând de la frigider o sticlă de apă minerală. Avu grijă să bea tacticos, ca şi când nu s-ar fi întâmplat nimic. Douăzeci şi opt. E tânără, frumoasă. Îşi doreşte copil.
Douăzeci şi opt. Radu avea cincizeci şi doi. Irina, patruzeci şi nouă.
Când vrei să fiu plecată?
Mâine. Poimâine. Cu cât mai repede, cu atât mai bine pentru toţi.
El mai privi peste umăr, dar nici nu se uită cu adevărat la Irina. Mai mult o ignoră, ca pe o umbră pe perete.
Eu vin de la muncă pe la şapte. Ai grijă să fii gata ai înţeles.
Uşa se trânti. Irina rămase pe scaun, printre cioburi de farfurie, cu mâinile împreunate. În ea era gol un gol sec, dogoritor. Nu era lacrimă, nu era ţipăt, doar tăcerea şi senzaţia ciudată că fusese scoasă din propria viaţă şi lăsată lângă, pe podea, într-un colţ, printre resturile ei de porţelan.
Telefonul vibra. Un mesaj de la prietena ei, Lidia: Ce faci? Ce noutăţi?
Ce noutăţi. Soţul m-a dat afară, are o iubită mai tânără, cu copil pe drum. Asta.
Nici nu răspunse. Ridică mătura, strangea cioburile, le aruncă. Se aşeză, apoi se ridică iar, se duse la baie şi îşi stropi faţa cu apă rece. Se uită în oglindă: o faţă obişnuită, obosită. Riduri la ochi, fire albe printre şuviţe, pe care tot voia să le vopsească, dar nu apuca niciodată. Arăta exact vârsta pe care o avea, poate chiar puţin mai mult.
Iar Florica, tânăra. Douăzeci şi opt. Cu burtică şi viitor.
Spre seară, Irina împachetă două genţi. Haine, creme, documente, fotografii. Restul le lăsă acolo: vasele, mobila, cărţile, plapumele, tablourile. Toate ale lor, să rămână noii familii, cu Florica şi tinereţea ei.
Mama Irinei locuia în Cricova, într-un bloc vechi cu o cameră, la etajul trei, cu robinete mereu scurse şi calorifere ce abia se încălzeau iarna. O aştepta la uşă fără întrebări, doar cu o privire lungă şi a lăsat-o să intre.
Ceai bei? întrebă mama.
Beau.
Stăteau la bucătărie, beau ceai cu biscuiţi. Mama tăcea, aştepta. Irina povesti, scurt, fără amănunte: Radu, Florica, însărcinată, pleacă de aici.
Ticălos, murmura mama. Deci tot timpul ăsta…
Poate.
O să mergi la avocat?
Pentru ce? Apartamentul e al lui, cumpărat înainte de nuntă. Eu nu am drepturi.
Dar pensie de întreţinere
Mamă, ce pensie? Nu avem copii.
Mama tăcea, privind ceaşca. Apoi ridică ochii.
Stai aici cât ai nevoie. Eu mă bucur că te-ai întors.
Acasă. Ce cuvânt straniu. Irina nu-l simţea. Nu se simţea niciunde, nici cineva.
Noaptea stătea întinsă pe vechiul divan, în camera copilăriei ei, privind tavanul şi gândindu-se: ce urmează? De trei ani nu mai avea loc de muncă. Radu câştiga bine, iar după ce contabilitatea unde lucra ea a dat faliment, Radu i-a zis: Nu te grăbi, găseşti ceva mai bun. Şi ea n-a căutat. S-a obişnuit să stea acasă, să gătească, să aştepte.
Patruzeci şi nouă de ani. Fără serviciu, fără casă, fără soţ.
De dimineaţă, o trezi un apel de pe un număr străin.
Alo?
Dna Irina Stănescu? voce de femeie, tânără, sigură.
Da.
Mă numesc Florica. Eu sunt prietena lui Radu.
Pauză.
Vă ascult.
Aş vrea să discutăm. Ne putem întâlni? Azi, la ora două, lângă staţia de metrou Central, la cofetăria de vizavi?
De ce? De ce ar vrea Florica să o vadă? Să-şi ceară scuze? Să fie mulţumită că Irina a eliberat locul?
Bine. La două.
Cofetăria era mică, cu ferestre mari şi miros de plăcinte proaspete. Irina sosi cu cinci minute înainte, comandă un capuccino şi se aşeză la geam. Florica veni la fix. Înaltă şi subţire, cu burtica rotunjită, într-un palton bej şi cizme maro. Părul blond prins coadă, machiaj discret. Frumoasă. Foarte frumoasă.
Se aşeză ferm, scoase paltonul.
Vă mulţumesc că aţi venit, spuse. Ştiu, e ciudat.
E, spuse Irina.
Eu fata se opri, privi în altă parte, apoi fix peste Irina. Trebuie să ştiţi adevărul.
Ce adevăr?
V-a spus Radu că e copilul lui?
Da.
E o minciună.
Irina rămase cu ceasca suspendată.
Cum?
Da, sunt însărcinată, dar nu cu el. Cu prietenul meu, Mihai, suntem împreună de trei ani, vroiam să ne căsătorim. Radu e şeful meu. Pardon, era, mi-am dat demisia luna trecută. M-a hărţuit, m-a chemat la întâlniri, mi-a promis bani, apartament. L-am refuzat. Când a aflat de sarcină, s-a gândit să profite.
Să profite?
Să vă spună că e copilul lui, să vă determine să divorţaţi. Apoi mi-a cerut să joc teatru: el îmi dă bani, ne prefacem pereche, divorţaţi rapid şi liniştit, iar apoi, peste un timp, mă retrag cu partea mea.
Irina aşeză ceaşca pe masă încet.
De ce îmi spuneţi toate astea?
Pentru că nu e corect. Am acceptat iniţial, aveam nevoie de bani, Mihai şi-a pierdut serviciul, urmează copilul dar apoi nu am mai putut. M-am interesat de dvs, ştiu că aţi trăit împreună şaptesprezece ani. Nu am dreptul să vă distrug viaţa.
Florica scoase telefonul şi puse o înregistrare.
Vocea lui Radu, tăioasă, pragmatică:
spui că-i al meu. Ea crede orice. Divorţăm rapid, fără scandal. După un an eşti liberă, cu banii, iar eu încep viaţa nouă
Irina asculta. În ea începeau să pâlpâie flăcări noi nu durere, nu umilinţă. Furia.
De ce vrea să divorţeze?
Are o adevărată amantă. Violeta, treizeci şi cinci de ani, juristă. Lucrează la firma lui. Sunt împreună de doi ani. Violeta vrea căsătorie oficială, dar se teme de scandal şi de proces. De-asta a şi gândit Radu tot ciricul.
Aveţi dovezi? Despre Violeta?
Da, răspunse Florica, şi îi trimise mesaje, imagini, bonuri de la restaurante. Totul.
Irina nu bănuise.
Ce-o să faceţi? o întrebă Florica.
Încă nu ştiu. Dar vă mulţumesc.
Ieșiră împreună. Afară burnița o ploaie murdară, noiembrie cenușiu. Florica coborî la metrou. Irina rămase în stradă, privi pozele de pe telefon: Radu îmbrăţişând o femeie roşcată într-un restaurant de fiţe, sărutând-o, râzând.
Doi ani de minciuni.
Formă numărul Lidiei.
Bună, mi-ai zis că fratele tău e avocat?
Da, ce s-a întâmplat?
Am nevoie de o consultaţie, urgent.
Seara stătea în biroul lui Vitalie Mihalcea, fratele Lidiei, bărbat de şaizeci de ani, înţelept şi calm. Asculta atent, descărcă fişierele.
Avem şanse bune, spuse el, la final. Adulterul e motiv de divorţ, ba chiar aici vorbim de manipulare, înşelăciune, plus martor. Dacă Florica declară
Va declara.
Atunci cerem și despăgubiri, şi partea dvs. pentru reparaţii şi investiţii. Aveţi chitanţele?
Le am pe unele.
Adunaţi tot: bonuri, facturi. Orice dovadă de investiţie în apartament. Cerem compensare şi prejudiciu moral.
Irina simţea, ciudat, că s-a trezit dintr-un vis lung. Totul era mai clar, mai ascuţit. Simţea din nou putere în ea.
Ajunse acasă târziu, începuse să sorteze bonuri, contracte, facturi vechi. Mama i-a adus ceai.
Pui ceva la cale?
Da. Nu vreau să mă arunce ca pe o cârpă.
Aşa trebuie. Acum e rândul tău să ai grijă de tine, fata mea.
A doua zi, Radu primi notificare de la avocat. O suna de cinci ori, apoi zece, cincisprezece ori. Nu-i răspunse. Mesaj:
Ai înnebunit? Ce avocat? Ce partaj? Hai să discutăm ca oamenii!
Răspunsul Irinei era scurt:
Nu avem ce discuta. Vedem la tribunal.
Telefonul îl opri.
Două săptămâni a umblat cu acte şi dovezi. Vitalie era meticulos, strângea orice hârtie. Irina găsi bonuri de la renovarea băii, de la bucătărie şi de la geamuri. Toate plătite din salariul ei când încă lucra. Adunate, dădea peste 350.000 lei moldoveneşti.
Destul pentru compensaţie, nu pentru partaj. Apartamentul e al lui, dar investiţiile pot fi recuperate prin lege, explică avocatul.
Florica declară oficial ca martor. S-au întâlnit încă o dată la birou, fata a adus stickul cu înregistrări. Vitalie a privit totul, a clătinat din cap.
Foarte puternic. Aproape inedit la noi în ţară.
Radu încerca să o abordeze prin cunoştinţe comune. Îi suna mama, propunea să se înţeleagă frumos. Mama îi trântea telefonul. O singură dată a încercat să o prindă la scara blocului.
Ce faci? Ce tribunal? Putem discuta omeneşte
Omeneşte? mormăi Irina răguşită. M-ai dat afară, m-ai minţit cu floricica ta, ai avut amantă doi ani. Asta numeşti tu omeneşte?
Îţi dau bani, cât vrei. Doar să retragi procesul.
Nu vreau banii tăi. Vreau dreptate.
Îl ocoli, urcă acasă. Mâinile îi tremurau, dar hotărârea devenea tare ca fierul.
Termenul de judecată veni la sfârșit de decembrie. Într-o dimineaţă îngheţată îşi puse costumul bleumarin, ales special, îşi prinse părul în coc. Se privi în oglindă chip calm, rece, drept. Slăbise, dar se ţinea dreaptă, cu spatele drept.
Tribunalul mirosise a praf şi a nelinişte. Radu era pe bancă cu avocatul lui, un tânăr costumat bengos. Când o văzu pe Irina, păru să vrea să se ridice, dar se răzgândi.
Procesul dură peste două ore. Vitalie aduse rând pe rând dovezi: bonuri, facturi, declaraţia Floricăi, înregistrările. Avocatul lui Radu încerca să minimalizeze: apartamentul e al lui, investiţiile minore.
Minore? se uimii judecătorul. Trei sute cincizeci de mii de lei, minori?
Radu era palid. Pe banca din spate, Violeta, roşcată, în negru, cu faţa morocănoasă.
Când judecătorul a ieșit pentru deliberare, Violeta izbucni.
Ce tot vreţi, nu vă săturaţi? Nu luaţi nimic, apartamentul e al lui.
Vedem, răspunse Irina egal.
Doar răzbunaţi, din orgoliu!
Din dreptate, corectă Irina. Diferenţă importantă.
Violeta pufni. Radu tăcea, privind parchetul.
Judecătorul se întoarse. Citise verdictul: căsătoria se desface. Radu plăteşte Irinei 300.000 lei drept compensaţie, plus 50.000 despăgubiri morale.
Jaf! ţipă Radu.
Legea, răspunse sec judecătorul. Puteţi contesta. Şedinţa s-a încheiat.
Irina ieşi pe picioare moi. Trei sute cincizeci de mii lei. A câştigat. Nu apartamentul, dar partea de viaţă comună, recunoscută şi dovedită.
Afară ningea greu, fulgi groşi şi umezi. Vitalie îi strânse mâna:
Felicitări. Poate va contesta, dar şansele îl lasă baltă.
Vă mulţumesc. Pentru tot.
Mergea prin Chişinău, lăsându-se pentru prima dată să respire. Intru într-o cafenea, comandă ciocolată fierbinte. Avea şase apeluri pierdute de la Radu, le şterse, îi blocă numărul.
Apoi intră pe un site de joburi. Era vremea să revină la muncă, la sine.
Telefonul vibră: mesaj de la Lidia Spune, cum a fost? Aștept! Irina zâmbi şi începu să tasteze răspunsul. Afară ningea, mulţi oameni grăbiţi pe străzi, vitrinele colorate pulsau viaţă. Viaţa continua. A ei viaţă pe care nu avea s-o mai lase niciodată în mâna altuia.
A trecut jumătate de an. Banii au venit după ce Radu a pierdut apelul. Irina şi-a găsit serviciu iarăşi ca contabilă, la o firmuliţă, modest dar constant.
În martie a închiriat o garsonieră la Telecentru, luminoasă, renovată simplu. A cumpărat un pat, o masă, scaune. A pus perdele albe şi violete pe pervaz. Pe seară gătea doar pentru ea, citea sau se uita la filme. Liniştea nu-i mai apăsa pieptul. Era bună, calmă.
În fiecare lună punea bani deoparte pentru viitor, pentru apartamentul ei. Fără grabă, fără spaimă.
Îl mai amintea uneori pe Radu firav, ca o fotografie palidă. El rămăsese undeva, în spate, şi trecutul acela nu o mai durea.
Într-o dimineaţă, pregătind cafeaua, îşi văzu chipul în oglindă. Şi, pentru prima dată după mult timp, Irina a simţit că zâmbeşte singură. Nu era o bucurie explozivă, era linişte. O linişte care în sfârşit îi aparţinea.
Şi era destul.
