Jurnal Chișinău, Moldova
De când eram mică, parcă toată lumea avea ceva de spus despre viața mea. Mereu auzeam în jurul meu, din glasuri șușotite sau chiar spuse în gura mare: Mai bine s-ar mărita… Că doar ce tot citește atâta? Tot fată bătrână rămâne! Cine s-o mai vrea pe asta? Mă simțeam judecată la fiecare pas, de parcă nimic nu era mai important în viața unei fete decât să-și găsească bărbat.
Eu sunt Catinca, am crescut într-un sătuc de pe lângă Orhei, acolo unde oamenii nu-ți știu doar numele, dar și istoria, și necazurile, și bucuriile, și toate supărările adunate. Aici, lumea nu se interesează de visele tale, ci mai degrabă te întreabă: La ce-ți folosește să visezi cu ochii deschiși? Nu eram dintr-o familie cu bani. Era acea sărăcie pe care o simți în stomac, pe care o vezi în hainele tocite pe care le lași fraților mai mici, nu sărăcia care se povestește râzând la o cafea.
Am crescut cu puțin. Dar cu toate acestea, am avut în sufletul meu o dorință puternică: să învăț, să-mi depășesc condiția, să ajung cineva. Încă de când eram copilă le spuneam tuturor, cu o mândrie ciudată pentru vârsta mea: Eu o să devin doctoriță! Atunci, bătrânii din sat își dădeau coate și râdeau amar: nu că n-aș fi putut să ajung doctor, ci pentru că o fată săracă și simplă rareori avea voie să viseze atât de sus.
Vorbele grele veneau nu doar de la străini, dar uneori și de la aproapele meu, de la părinți. Mamă, lasă școala… Nu vezi ce greu ne este? N-avem bani nici de pâine, darămite de universitate… Mai bine te măriți, să-ți găsești un rost! Iar când eu spuneam nu, când refuzam acel rost construit de alții, simțeam privirea lor de frică și neputință.
Dar eu îmi doream un drum, nu o viață desenată de altcineva. Drumul meu a fost greu: zăpezi reci iarna, o odaie îngustă, friguroasă, învățam la lumina slabă a lămpii, cu degetele înroșite de frig. Mergeam mulți kilometri pe jos până la școală. Câteodată mă opream în drum, să-mi ascund lacrimile într-un caiet rupt, ca să nu vadă nimeni că sufăr.
În sat, dacă plângi, nu te ajută nimeni… oamenii doar judecă sau spun o vorbă aruncată aiurea. Eu, însă, nu m-am oprit. Am continuat. Anii au trecut, și-am plecat la Chișinău. Am tras de mine să reușesc. Au fost seri în care adormeam cu capul pe manuale, zile când mâncam doar o chiflă ca să strâng bani de microbuz. Mă simțeam de multe ori singură, de parcă toată lumea era împotriva mea.
Dar de fiecare dată când îmi venea să renunț, îmi aminteam de toți bătrânii din satul meu, care stăteau prăfuiți la porți, fără nimeni să-i ajute cu o vorbă bună. Mă gândeam la cei care mureau cu zile, nu pentru că medicina nu-i putea salva, ci pentru că nu aveau pe nimeni care să-i asculte. Atunci îmi spuneam în taină: Cândva, mă voi întoarce acasă. Voi fi doctorița de care satul meu a avut nevoie mereu.
Și m-am întors. Într-o dimineață, lumea a auzit vestea: Catinca e doctorița noastră. Nu pe internet, nu plecată în Italia sau la Moscova, ci la noi, în sat, la dispensarul vechi, prăfuit, pe care mulți îl uitaseră.
În prima zi, a venit la mine un bătrân cu baston, tremurând din toate încheieturile. S-a uitat la mine șovăielnic, și a spus încetișor: Domnișoara doctor, eu… nici nu mai știu de când n-am mai călcat pe la doctor… L-am privit în ochi și i-am zis cu blândețe: Ați venit acum, e bine. Stați liniștit, sunt aici să vă ajut. Și omul a plâns. În clipa aceea, mi-am dat seama că de multe ori nu pastilele vindecă, ci vorba bună.
În zilele următoare, am început să-i văd venind: femei cu baticuri colorate, bătrâni obosiți, mame cu copii de mână. Nu voiau mult… doar să-i asculte cineva. Eu îi primeam pe fiecare cu răbdare, le luam tensiunea, le ascultam inima și grijile, îi întrebam de sănătate, dar și de sufletele lor.
Încetul cu încetul, lumea a început să vorbească altfel despre mine. Domnișoara doctor Catinca… să-i dea Domnul sănătate! Nu-i fata lu Tudose? Cine s-ar fi gândit? Acum, când trec pe ulița pe unde cândva mi se râdea în față, nu mai râde nimeni. Mă salută, îmi dau binețe, mă privesc cu un fel de respect care nu se măsoară în lei moldovenești, ci în recunoștință adevărată.
Acum știu sigur: nu trebuie să demonstrezi nimic celor care nu te-au crezut. E de ajuns să ajungi acolo unde ai visat. Și să rămâi om. Pentru adevărata reușită nu-i să pleci de jos ci să te întorci, cu sufletul curat.
Eu, Catinca, am rămas aceeași fată simplă, visătoare, cu inima plină de speranță. Doar că acum, visul meu e îmbrăcat într-un halat alb, iar în loc de vorbe grele, primesc binecuvântări.
Morala? Când lumea îți spune că nu ai cum, nu uita: Dumnezeu pune în sufletul fiecăruia dintre noi un vis poate tocmai ca să arăți lumii că se poate. Lasă un respect în gândul tău pentru fetele ca mine, căci uneori, din sărăcie și greutăți, se nasc cele mai frumoase povești.
