La doi ani după divorțul nostru, am întâlnit-o întâmplător pe fosta mea soție: totul mi-a devenit limpede, dar ea mi-a dăruit doar un zâmbet amar înainte să respingă, hotărâtă, rugămintea mea disperată de a o lua de la capăt…
După nașterea celui de-al doilea copil, Andreea a încetat complet să se mai ocupe de ea însăși. Cândva, își schimba hainele de cinci ori pe zi, perfecționând fiecare detaliu și urmărind eleganța ca pe un ideal, dar după ce s-a întors acasă de la maternitatea din Iași, se părea că a uitat definitiv de existența oricărui alt obiect vestimentar în afara unui hanorac vechi și a unui trening agățat pe genunchi, ca un steag uzat.
În toaleta asta minunată, nu doar că stătea prin casă trăia în ea, zi și noapte, adormea adesea așa, parcă hainele acelea s-ar fi lipit de trup. Când o întrebam de ce, murmura că așa îi e mai ușor să se trezească noaptea pentru copii. Era un soi de logică tristă aici, trebuie să recunosc, dar toate principiile cu care mă ținea odinioară O femeie trebuie să fie femeie, chiar dacă e foc în jur! dispăruseră fără urmă. Andreea uitase de salonul de cosmetică din Chișinău, de sala de fitness unde jura că se descarcă, și iertați-mi sinceritatea nu se mai sinchisea nici să își pună sutienul, mișcându-se prin casă nepăsătoare, ca și cum n-ar mai fi contat.
Desigur, trupul ei a urmat aceeași traiectorie talia, picioarele, gâtul, abdomenul totul părea afectat de oboseală și griji. Părul? Un dezastru ba strâns neglijent, ba ciufulit, cu șuvițe rebele răzbind în toate direcțiile. Cândva, Andreea era frumusețea orașului, nota zece! Când ne plimbam pe străzile Clujului, bărbații întorceau privirea, iar ego-ul meu înflorea era regina mea! Dar acum… nu mai rămăsese nimic din acea zeiță, ci doar foița palidă a frumuseții de altădată.
Casa noastră oglindea căderea murdărie, dezordine, o atmosferă de neputință. Singurul ei refugiu era bucătăria. Pe cuvânt de onoare, Andreea s-a transformat într-o adevărată vrăjitoare a cratițelor, iar să te plângi de mâncarea ei era profanare. Dar în rest? Prăpastie totală.
Am încercat de multe ori să o trezesc, să o rog să nu se lase pradă acestor rutine dureroase, dar ea îmi răspundea cu un zâmbet stins și promisiuni vagi că o să-și revină. Lunile au trecut, răbdarea mi s-a subțiat să văd zilnic o umbră a femeii pe care o iubeam devenise o povară greu de suportat. Într-o noapte ploioasă de noiembrie, am decis: divorț. Andreea a încercat să mă convingă, cu aceleași promisiuni lipsite de viață, dar nu a urlat, nu s-a zbătut. Când a înțeles că nu mai dau înapoi, a oftat adânc:
A fost decizia ta… Eu am crezut că mă iubești…
N-am vrut să stric totul cu discuții interminabile despre iubire sau dezamăgire. Am semnat actele, iar într-un birou sobru din Brașov am primit certificatul de divorț sfârșitul unei povești.
Nu am fost niciodată tată model în afară de pensia alimentară, nu m-am implicat deloc. Să-mi văd fosta, cea care prinsese cândva orașul de mână cu frumusețea ei, era ca o rană pe care nu voiam s-o retrăiesc.
Doi ani au trecut ca o clipă. Într-o seară, umblând pe străduțele aglomerate din centrul Bucureștiului, am zărit în depărtare o siluetă suavă, cu pasul elegant, de parcă dansa între oameni. Se îndrepta spre mine. Când s-a apropiat, inima mi-a sărit din piept era Andreea! Dar ce Andreea! Renăscută din cenușă, mai frumoasă ca oricând feminină, sigură pe ea, perfectă. Purta pantofi cu toc, părul aranjat impecabil, totul era la milimetru rochia, machiajul, unghiile, bijuteriile… Și parfumul acela vechi, care aducea la viață amintiri adânci.
Privirea mea a spus totul uimire, regret, speranță. Ea a râs scurt, cu o siguranță strălucitoare:
Mă mai recunoști? Ți-am zis că o să mă ridic din nou n-ai crezut!
Andreea m-a lăsat s-o conduc până la sala de sport, spunându-mi, printre altele, cum cresc copiii voioși și sănătoși. Despre ea, prea puține cuvinte dar nu mai era nevoie: prezența, încrederea, strălucirea ei vorbeau de la sine.
Mi-am amintit de zilele cenușii, de neputință, când ea rătăcea uitată de lume, copleșită de nopți nedormite și griji. Cât de mult mă deranja atunci lipsa ei de eleganță, focul stins! Era aceeași femeie pe care o lăsasem, și odată cu ea, îmi abandonasem și copiii, orbit de egoism și mândrie.
Când ne-am despărțit, cu glas tremurat am întrebat dacă pot s-o sun, i-am spus că am priceput totul și am rugat-o să ne mai dea o șansă. Mi-a oferit doar un surâs rece, a dat din cap cu hotărâre și mi-a răspuns liniștită:
Ai înțeles, dar prea târziu. Drum bun înainte!
Am plecat amărât, dar lecția a încolțit pentru totdeauna în mintea mea: nicio regină nu rămâne veșnic la pământ, iar lecțiile pe care le primești târziu dor, dar sunt cele care te schimbă definitiv. Să nu lași niciodată orgoliul să-ți împiedice grija, recunoștința și adevărata apreciere pentru omul de lângă tine.
Doi ani după divorț, am dat peste fosta mea soție: totul mi s-a limpezit, dar ea mi-a zâmbit doar am…
