Irina, ce-i asta? spuse Andrei, împingând farfuria deoparte ca și cum i-aș fi pus în față cine știe ce otravă. Iar chiftele. Iar cartofi. Tu la ce te gândești când gătești?
Irina rămase cu furculița în aer. Toată ziua pe drumuri, raport după raport, apoi piața, apoi bucătăria și uite mulțumirea.
La ce să mă gândesc? puse ușor furculița pe marginea farfuriei. E o cină, Andrei. O cină simplă, normală, ca la oameni acasă.
Normală? bombăni el. Nici nu mai țin minte când am mâncat ceva adevărat. Ceva cu suflet, pricepi? Parcă aș vrea să vin acasă și să simt că te-ai străduit. Că mă iubești, că se simte asta în mâncare.
Irina se rezemă de spătarul scaunului, cu un foc strâns în piept, ceva care ustura.
Vorbești serios? vocea îi tremura, dar Andrei n-a sesizat avertismentul.
Foarte serios. Vreau o ciorbă ca la mama acasă. Vreau plăcinte. Vreau să miroasă în casă a mâncare, nu doar a cartofi fierți!
Gata. Stai. Irina ridică palma. Nu ești la restaurant, dragul meu. Și nu-s vreo bucătăreasă cu bonetă pe cap.
Andrei se posomorî, îndepărtându-se de masă:
Eu doar vreau să mănânc și eu ca lumea. Cer mult?
Eu vreau doar ca în familie să fim doi care pun umărul, nu doar unul! Irina se ridică brusc, iar scaunul scârțâi. Doi, Andrei! Nu doar eu!
Muncesc! ridică vocea. Eu aduc banii în casă, să știi!
Și eu ce crezi că fac? Irina și-a pus mâinile în șolduri. Dau cu zarul? Și eu muncesc toată ziua. Vin acasă, gătesc, fac curat, spăl singură.
Andrei deschisese gura, dar Irina nu l-a lăsat să spună nimic.
Polita, arătă spre hol. Ții minte polita? Cea pe care ai promis s-o pui?
Care poliță?
Aceea care stă de o lună lângă perete, strânsă de praf. O lună, Andrei!
El se strâmbă:
Nu am scule bune…
Ai!
Am fost obosit, n-am avut timp…
Dar eu am, nu? Irina râse amar. Normal, eu zac pe canapea și mă uit la seriale toată ziua.
Andrei încrucișă brațele, uitându-se în altă parte.
Mereu răstălmăcești totul.
Eu? Eu răstălmăcesc? Irina clătină din cap. Îți fac cina zilnic, după serviciu, ruptă de oboseală. Și tu stai și-mi povestești despre suflet și iubire în chiftele.
Se lăsă o liniște apăsătoare. Andrei privea spre perete, încordat.
Știi ceva, împinse scaunul. Nu mi-e foame.
Așa.
Exact.
S-a ridicat și s-a dus în cameră. Irina l-a privit în spate, fără să mai știe dacă să plângă sau să râdă de tot absurdul ăsta.
După un minut, a scos telefonul.
Tatiana, ești acasă? Pot să trec la tine?
Prietena i-a răspuns ceva, iar Irina a simțit, pentru prima dată în seara aia, că poate să respire.
Da, da, e în regulă. Doar… trebuie să ies puțin de aici.
Și-a pus o jachetă pe umeri, evitând să se uite spre camera unde stătea Andrei, supărat. A tras ușa ușor după ea, aproape fără să o atingă. Nu de ciudă, ci pentru că nici forță de atât nu mai avea.
Tatiana a turnat ceai în tăcere, i-a așezat o cutie cu biscuiți în față și s-a așezat, sprijinindu-și obrajii în palmă. Nu a întrerupt, nu a compătimit. Doar și-a ascultat prietena descărcând tot ce strânsese în ea luni la rând: despre chiftele, despre suflet, despre polita care nu se mai montează, despre rutina asta în care nici nu mai simte nevoia să vorbească seara, ori ar face-o doar de dragul mersului înainte.
Irina, Tatiana și-a depus ceașca dar tu vrei să continui așa? Merită să tot rabzi?
Irina a ridicat din umeri. Adevărul a rămas undeva, blocat între coaste și nu l-a putut scoate.
S-a întors acasă târziu. Andrei deja dormea sau se prefăcea. S-a întins la marginea patului și mult timp a rămas cu ochii la umbrele de pe tapet, fără să doarmă.
Dragoste? A încercat să-și amintească ultima dată când s-a bucurat că el vine acasă. Când a așteptat, ori îi fusese dor. Prea demult, își spuse. Mai rămăsese doar obișnuința ca cafeaua de dimineață sau traseul spre stația de troleu. Ceva automat, înrădăcinat în zi.
Zilele următoare s-au scurs în tăcere. Andrei nu-i vorbea decât la nevoie și monosilabic: Da. Nu. Îhâm. Irina nu încercă să spargă gheața. Nu avea nici voință, nici chef.
La final de săptămână a observat că Andrei îi tot aruncă priviri. Lungi, semnificative, ca și cum ar aștepta să fie ea cea care cedează și cere scuze. Irina făcea pe indiferenta. Pentru ce să ceară iertare? Pentru oboseală? Pentru că vrea un soț și nu un consumator?
Vineri seara, Andrei s-a întors cu o cutie mare și o sticlă de vin.
Pizza, a anunțat, scoțând totul pe masă. Preferata ta, cu ciuperci.
Irina a ridicat ochii din telefon.
Uite, s-a așezat, turnând vin în pahare, vezi? Uite că mă străduiesc și eu, pentru tine. Pentru noi.
Vocea îi era plină de mândrie, dar și de pretenții. Irina a luat paharul în tăcere.
Și tu nici măcar nu poți să-ți ceri scuze, Andrei s-a lăsat pe spate. Taci toată săptămâna, și eu încerc să ne împăcăm, iar tu…
Stai, Irina a lăsat paharul. Pentru ce ar trebui să-mi cer iertare?
Pentru tot! a ridicat din umeri. Nu mă susții, mă cerți tot timpul. Vin acasă, și tu mă privești…
Cum te privesc?
Nemulțumită! Mereu cu fața aia, mereu nu-ți convine ceva, mereu eu sunt vinovat cu ceva!
Irina a simțit cum reîncepe să fiarbă, același val ca și săptămâna trecută.
Polita, a spus încet.
Ce-ai zis?
Polita. Tot pe jos e.
Andrei s-a încordat.
Iar cu polita! Eu vorbesc de relație, tu de rafturi!
Pentru că polița asta e relația noastră, Andrei. Te rog de o lună și tu nu bagi în seamă. Și după aceea vrei susținere.
Se ridică brusc, scaunul aproape căzut.
Ajunge. Nu mai pot așa.
Andrei…
Nu. Gata. Plec.
Irina a privit cum merge în dormitor, ia geanta, azvârle la nimereală hainele. S-a rupt ceva în ea, dar nu cum s-ar fi așteptat. Nu îi era rău. Era un gol total.
După o săptămână a primit actele de divorț
Trei luni au trecut ciudat parcă repede, parcă încet de tot. Irina s-a obișnuit treptat cu noul ei trai.
Într-o seară aranja în cameră cu muzica pornită, fredonând incet, când aude un zgomot altfel. Un fel de scărpinat la ușă, domol, insistent.
A dat mai încet, a ascultat. Ciocănit ușor, apoi iar.
A mers la ușă, s-a uitat prin vizor și a încremenit.
Andrei. Se foia pe palier, cu un pachet în mână.
Irina a deschis, dar a rămas în prag, blocând trecerea.
Ai uitat ceva?
Irina… încercă să pășească, dar ea nu se dădu din drum. Lasă-mă să vorbim.
Zi aici.
Andrei suspină, își trecu mâna prin păr gest pe care îl știam pe de rost.
M-am gândit… s-a blocat, căutând cuvinte. Vreau să te iert și să ne împăcăm.
O secundă, Irina a tăcut. Apoi a râs tare, sincer, cu lacrimi în ochi. Andrei s-a speriat puțin.
Să mă ierți tu pe mine? s-a șters la ochi de râs. Tu… pe mine?
Da. Înțeleg că ai exagerat atunci, ai zis lucruri…
Andrei, l-a oprit, zâmbind iertarea ta nu-mi trebuie. Ține-o pentru tine. O să ai nevoie.
S-a năclăit la față, vădit dezamăgit. Se aștepta la lacrimi, îmbrățișări, mulțumiri. Privirea i-a fugit peste umăr în hol după orice detaliu. Și brusc s-a blocat.
Ce-i acolo? a dat din cap spre încălțăminte. Ale cui sunt adidașii ăia?!
Irina nu s-a întors. Știa adidașii lui Alexandru, măsura 43, la pantofar sub oglindă.
Nu te privește.
Cum să nu?! s-a înfierbântat. Încă suntem căsătoriți!
Doar până mâine, Irina și-a încrucișat brațele. Mâine e ultima audiere la notar. Semnăm, pun ștampila și gata, suntem liberi.
Deci ai adus deja pe altcineva aici? În apartamentul nostru?!
În apartamentul meu.
Ce contează?! a strigat aproape. Că oficial încă…
Irina, s-a auzit din hol am terminat cu prânzul. Vrei să-l ajut pe domnul?
Alexandru apăru din bucătărie, calm, într-un tricou de acasă, prosopul după gât. S-a uitat la Andrei simplu, fără ură dar nici cu interes. Cum privești un scaun.
Irina a dat din cap:
Nu, lasă. Mă descurc.
Alexandru i-a făcut loc, dispărând la bucătărie. Andrei s-a uitat lung după el, apoi la Irina. Fața îi era roșie, pătată.
Repede te-ai refăcut. Trei luni și deja cu altul. Cu ce e ăsta mai bun ca mine?
Irina a tăcut o clipă, privind omul alături de care trăise cinci ani. Străin. Complet străin.
Mă iubește, a spus simplu. Și o arată. În fiecare zi. Prin fapte, nu cu vorbă mare despre suflet în chiftele.
Andrei voia să răspundă, dar Irina deja încuiase ușa. S-a auzit cheia.
Din bucătărie venea o mireasmă incredibilă…
