Nu meriţi lacrimile mele,
Nu uita, Sânziana: dacă nu aş fi eu, nu ai fi devenit nici măcar om, spuse mama, așezânduşi părul cu o agrafă de chihlimbar. Te-am crescut în braţele mele, ţi-am găsit un soţ bun, îl ajut pe copil, iar tu?
Sânziana spăla tăcând vasele. Mişcarea îi era mecanică, dar în interior se strângea un nod greu. Ştia că urmează să audă din nou aceeaşi lecţie despre cum face totul greşit.
Şi să nu mai vorbim de slujba ta. Cine devine contabilă după facultatea de filologie? O ruşine. Ai fi putut să fii profesoară, ca Otilia, fiica prietenei mele. Dar tu
Sânziana nu răspunse. A învăţat să tacă. Tăcerea îi era singurul scut. De fiecare dată când încerca să se apere, totul se transforma întro furtună. Mama ştia cum să lovească cu cuvintele.
Familia locuia întro Dacia veche, pe marginea oraşului Iaşi: Sânziana, soţul ei Mihai, fetiţa de şase ani, Ana, şi mama Doamna Anca Vasile. După moartea tatălui, Sânziana a cerut ca mama să se mute cu ei. La început părea o idee bună: bunica lângă, să se joace cu Ana, iar Sânziana să lucreze liniștită.
Dar în scurt timp Anca Vasile a ocupat tot spaţiul. Dădea ordine în casă, comenta fiecare mişcare şi, în ochii ei, chiar şi ceaiul pe care Sânziana îl făcea era greşit.
Mihai se supunea. Uneori încerca să facă glume, alteori se ascundea ore întregi în garaj. Era un om simplu, bun, uşor obosit, fără pretenţii, dar cu căldură. Sânziana îl iubea, dar cu fiecare an acea căldură se răcea, ca şi cum ceva rece ar fi stat între ei. Şi acel ceva stătea în bucătărie, în halatul cu flori, spunând cum trebuie să fie totul.
Totul sa schimbat după un telefon de la medicul de familie. Mama începea să aibă dureri ascuze de cap, pierdea orientarea şi se simţea grea. Diagnosticul a confirmat cele mai rele temeri glioblastom, netractabil. Medicii vorbeau de câteva luni, dacă era noroc de un an.
Sânziana nu plânse. Rămase doar nemișcată, apoi sa pus în mişcare ca un robot. A strâns analize, a călătorit la clinici, a cerut şedinţe cu specialişti. A negociat cu şeful să lucreze de acasă; el a cedat. Mihai a făcut la fel. Chiar şi Ana părea că simte că mama lucrează acum singură.
Anca Vasile părea că nu se schimbă prea mult. Se plângea de asistente, se certa cu doctorul, critica supa. Doar uneori, când credea că nu o aud, suspină în noapte pe pernă.
Întro zi, curăţând cămară, Sânziana căută o pătură veche pentru canapea. Printre cutii găsi o cutie de pantofi. Înăuntru erau scrisori. Cele mai multe erau adresate ei, dar scrise de alţii.
Primul începea:
Sânziana, te aştept. Voi suna din nou, nu pot să cred că ai dispărut aşa de simplu. Violeta.
Violeta, prietena de la universitate, cea mai apropiată, cu care visaseră să meargă în Franţa, să deschidă o librărie şi să scrie poveşti. Nu se certaseră niciodată pur şi simplu au încetat să mai vorbească dintrodată. Sânziana credea că Violeta a dispărut.
Următoarele scrisori erau de la Violeta, una de la un angajator: o invitaţie la un stagiu în Bucureşti. Sânziana recunoscu plicul, exact ca cel pe care îl primise odată, doar că gol. Credea că e o greșeală.
Mai era şi o scrisoare de la Mihai, veche, dinaintea nunţii. El scria că visează să plece cu ea în Constanţa, să deschidă o mică afacere şi să trăiască lângă mare. Sânziana nu primise acea scrisoare. Credea că Mihai renunţase.
Se aşeză pe podea, ţinând scrisorile în mâini. Lumea părea să se clatine.
Nu erau greșeli. Era sabotaj.
Mama intercepta scrisorile, le ascundea, poate chiar le falsifica. În mintea ei răsăreau fraze:
Violeta e o şarlată, te va lăsa la prima ocazie
Mihai te va trage pe gât! Unde vei fi fără mine?
Stagiul? E înşelăciune. Vrei să speli vase în Bucureşti?
Şi credea în acestea.
Sânziana stătea cu scrisorile toată seara. Apoi a mers în bucătărie, s-a aşezat în faţa mamei. Momentul în care adevărul nu mai putea fi ascuns.
Am găsit scrisorile. De la Violeta. De la Mihai. Din Bucureşti.
Anca Vasile nu se tul
