Irina hotărâse să petreacă o după-amiază cu prietena ei în Parcul Valea Morilor, cât timp Radu era plecat în delegație. Acea plimbare i-a schimbat destinul.
Irina întotdeauna crezuse că trădarea arată ca-n filme: scandaluri, uși trântite, farfurii sparte, lacrimi la trei dimineața. Nu și-ar fi imaginat niciodată că trădarea poate fi atât de liniștită ca foșnetul vântului prin frunzele teilor bătrâni.
Radu plecase în delegație la Iași luni dimineață. A sărutat-o pe frunte, i-a zis să nu te plictisești prea tare, i-a făcut cu ochiul și a plecat, lăsând în urmă parfumul său scump. Irina își iubea soțul. Sau cel puțin asta răspundea atunci când era întrebată dacă e fericită: repede, sigură, fără ezitare. Dar de doi ani, certitudinea asta se stingea încet, ca un radio dat pe încet.
În dimineața de miercuri a sunat-o Doinița.
Hai în parc? vocea prietenei era veselă, forțat chiar. E vreme de poveste, iar tu stai de o săptămână ca o măicuță în casă.
Irina ar fi vrut să o refuze. Să spună că are rufe de spălat, dulapuri de aranjat, sau că vrea să citească în sfârșit cartea începută din noiembrie. Însă, s-a auzit spunând:
Bine. La ora două, la fântâna veche.
Parcul le-a întâmpinat cu miros de iarbă tăiată și rășină de conifere. Teii deja își scuturau primele frunze galbene, care cădeau pe asfalt ca niște monede de aur, aruncate de-o mână jucăușă. Irina purta o trench crem și adidași albi prea elegantă pentru o simplă plimbare, dar simțea nevoia să se simtă frumoasă, măcar astăzi.
Merseră încet, fără grabă. Doinița îi povestea despre noul ei iubit, care înțelege tot, dar nu face nimic, iar Irina aproba absentă. Se simțea ciudat să fie liberă, cu Radu la sute de kilometri distanță, dar să tot verifice telefonul, la fiecare câteva minute.
Ajunseră aproape de aleea cea departe, unde rar trece cineva, când Doinița s-a oprit brusc.
Uite, cine e acolo
Privirea Irinei a urmat direcția indicată.
Pe o bancă veche sub un tei uriaș stătea un bărbat. Singur, într-o geacă bleumarin cu laptopul pe genunchi. Nu privea spre ecran, ci undeva departe, absent. Lumina filtrată de frunziș îi decupa obrajii cu umbre stranii. Irina a simțit în plex o strângere: nu era frică, nici surpriză, ci un nod, ca o mână care-i strângea inima ușor.
Mihai, a șoptit Doinița. Chiar el, Mihai Crețu.
Irina nu a zis nimic. Îl recunoscuse imediat. Mihai Crețu, colegul cu care făcuse facultatea acum cincisprezece ani. Cel care îi citea într-o noapte de iarnă versuri de Grigore Vieru în camera de cămin, în timp ce afară ningea ude. Cel care dispăruse brusc, plecase-n alt oraș, se însurase, părăsise toate rețelele, de parcă n-ar fi existat.
Hai să-l salutăm? Doinița deja făcuse un pas.
Nu, Irina a prins-o strâns de cot. Poate prea strâns.
Doinița a ridicat mirată din sprâncene.
Ce-ai pățit?
Doar nu acum.
Dar era atunci deja prea târziu. Mihai ridicase deja privirea. Ochii lor s-au întâlnit peste văile vechiului parc și timpul s-a oprit pentru o clipă.
S-a ridicat încet, parcă să nu sperie momentul și-a lăsat laptopul pe bancă. A pornit către ele.
Doinița, simțind tensiunea, a început să turuie:
Mihai! Salut! Ce surpriză! Locuiești iar aici? Uau, ce coincidență!
El a zâmbit cu același zâmbet de demult, care-o făcea pe Irina să simtă fiori până-n vârfurile degetelor. Dar îi vorbea doar Irinei.
Salut… N-am visat că te voi vedea aici.
Nici eu, răspunse Irina, mirată cât de sigur îi sună vocea.
Doinița a înțeles că a devenit inutilă și a plecat spre chioșcul cu înghețată, pretextând ceva neatins în frigider. Au rămas singuri.
Tu cum ești? a întrebat el.
Bine. Căsătorită. Lucrez. Viață banală.
Eu am divorțat acum un an și jumătate, a spus el brusc, fără introducere. De aceea am revenit. Să nu mai fug.
Irina nu știa ce să zică. Cuvintele păreau prea mici pentru ce simțea pe dinăuntru.
Mergem puțin? a propus el.
A dat din cap.
Au mers pe aleea lor, cea mai liniștită. Frunzele fosneau sub pași. Departe, un cățel lătra. Lumea părea învăluită într-o ceață de borangic.
Ți-amintești când ne-am sărutat aici? spuse el, pe nepusă masă.
Irina s-a cutremurat.
N-a fost aici.
Chiar aici, se opri el, arătând spre banca veche. Atunci ai zis că nu te-ai mărita vreodată cu un om care nu știe să tacă frumos. Iar eu ți-am spus că atunci ai să taci toată viața singură.
Irina a închis ochii o clipă.
M-am măritat cu un om care vorbește strict cât trebuie.
Mihai a zâmbit trist, aproape mut.
Și? Cum e?
Nu i-a răspuns.
Au ajuns la capătul aleii. O mică piațetă circulară, cu o fântână uscată. Acolo cândva se asculta vals în weekend, acum doar vântul împrăștia frunzele pe dalele crăpate.
Nu am vrut să te caut, spuse ea încet. Nici nu prea m-am gândit la tine… aproape deloc.
Eu am tot gândit, zise el. De fiecare dată când treceam prin oraș. De fiecare dată când vedeam lumina la tine în fereastră. Știam că ești acolo. Știam că ești măritată. Și tot mă gândeam.
Irina simțea un nod în gât.
De ce îmi zici asta?
Pentru că nu mai pot să mă prefac că nu-mi pasă.
Ea s-a întors, privind la tencuiala scorojită a fântânii, la crăpături, la mușchiul care creștea printre pietre.
Am soț, a șoptit. Bun. Serios. El nu…
Niciodată nu te face să te simți vie? continuă Mihai încet.
Irina s-a întors fulgerător spre el, cu ochii umezi.
Nu-ți permit.
Iartă-mă.
Dar privirea nu i-a întors-o.
Au stat așa mult prea mult. Până când Irina s-a retras un pas.
Trebuie să plec.
Așteaptă.
A scos telefonul din buzunar.
Nu te voi căuta, nu-ți voi scrie, nu te voi bântui. Dar dacă vreodată… chiar și pentru o clipă… ai să te răzgândești, să-mi dai un mesaj. Îl salvez în telefonul tău. O dată. Și gata.
Irina s-a uitat cum degetele lui tastau repede numărul. Cum apăsa salvează contact. Cum îi întindea telefonul.
L-a luat, mâinile îi tremurau.
Nu o să sun, i-a zis.
Știu, a răspuns el. Dar tot voi aștepta.
Irina s-a întors și a pornit spre ieșirea din parc. Repede. Aproape fugind. Nu s-a mai uitat înapoi.
Doinița o aștepta la chioșc, cu două cupe de înghețată la cornet.
Ei, ce-ați vorbit?
Am vorbit.
Și?
Nimic.
Doinița s-a uitat atent la ea.
Plângi?
Mi-a intrat vântul în ochi.
Au pornit spre ieșirea din parc. Irina nu a mai scos niciun cuvânt. În maxi-taxi stătea cu fruntea lipită de geamul rece și urmărea luminile din tunel cum treceau una după alta.
Ajunsă acasă, a stat mult timp în hol, fără să aprindă lumina. A mers la oglindă, și s-a privit: o femeie de treizeci și șase de ani, cu fine riduri la colțul ochilor și cu o verighetă ce părea, dintr-odată, străină.
A deschis agenda telefonului, a găsit numărul fără nume, doar câteva cifre cu prefix de România.
Degetul i-a rămas suspendat deasupra tastei apelare.
N-a sunat.
În schimb, a șters numărul.
Apoi a deschis galeria foto. O poză: ea și Radu, la mare, vara trecută. El o ținea în brațe, râdea, iar ea își mijea ochii spre soare. O fotografie obișnuită, plină de fericire.
Irina a rămas mult timp privind poza.
Apoi a stins telefonul.
L-a pus cu fața în jos.
Și s-a dus în bucătărie să-și facă un ceai.
Noapte, pe la trei, s-a trezit. Radu urma să se întoarcă poimâine. A stat culcată, ascultând ceasul din sufragerie cum ticăie. S-a ridicat încet, s-a dus la geam, a tras draperiile.
Orașul dormea.
Undeva, la câțiva kilometri, sub aceeași lună, Mihai bărbatul care-i citea odată Vieru pe când ningea dormea sau poate nu.
Irina și-a așezat palma pe geamul rece.
Nu știa dacă va suna vreodată.
Nu știa dacă el ar răspunde.
Știa sigur doar atât: înlăuntrul ei, ceva s-a schimbat ireversibil.
Și schimbarea aceea a fost tăcută, abia simțită. Ca vântul prin frunzele batrânilor tei.
Dar nu va mai dispărea. Nu era o trădare, dar îi semăna. În adânc, spera că timpul va vindeca, că și sentimentul acesta va trece
Uneori, fericirea nu e nici zgomotoasă, nici liniștită, ci doar trecătoare. Iar atunci trebuie să te întrebi: ce vrei tu cu adevărat și cine ești cu adevărat, atunci când vântul schimbării te atinge ușor, într-o după-amiază de parc?
