Mamă, trebuie să-ți spun ceva, te rog, stai jos.
Amalia s-a trântit pe canapea lângă Mariana și și-a tras un picior sub ea, încercând să-și găsească o poziție comodă. Avea ochii atât de luminoși, încât Mariana a lăsat cartea deoparte, și-a scos ochelarii și s-a uitat atent la fiica ei, care nu mai venise cu așa o sclipire pe chip de când avea douăsprezece ani și câștigase olimpiada de literatură a municipiului Iași.
Am întâlnit un bărbat. La o cafenea, așa, din întâmplare. Mă rog, nu chiar întâmplare, că stăteam la mese alăturate și el a deschis discuția. După care ne-am trezit că vorbim de trei ore, îți dai seama?
Vorbea repezit, sărea de la un detaliu la altul, confunda amănunte, revenea pe urmă. Îl cheamă Radu, are treizeci și patru de ani, lucrează la un birou de arhitectură, are un simț al umorului fantastic și, cel mai incredibil, e singurul om care o ascultă până la capăt, fără să o întrerupă. Trei întâlniri în zece zile. La ultima, au mers de-a lungul Bahluiului până la două noaptea, uitând complet că a doua zi amândoi trebuie să fie la serviciu.
Parcă mă citește, mamă, mă înțelege cum n-a făcut-o nimeni niciodată. Îi spun ceva, și el îmi preia gândul, și numai ce mă gândesc: Doamne, de unde a răsărit omul ăsta?
Mariana a ascultat-o, aplecată ușor într-o parte, clătinând ușor din cap, dar nu cu reproș, ci cu uimire.
Amalia, tu radiezi. N-am mai văzut de mult așa lumină pe chipul tău.
Și aici Amalia s-a oprit. Nu brusc, ci ca și cum se scurgeau, picătură cu picătură, toate cuvintele acelea entuziaste, lăsând la fund altceva, mult mai grav. Și-a coborât privirea spre mâinile împreunate, a rămas câteva secunde așa, cu sufletul la gură.
Dar
Ce dar? Mariana s-a încruntat, s-a apropiat de ea, încercând să-i citească fața. Amalia, ce s-a întâmplat?
E căsătorit.
Mariana s-a aplecat pe spătarul canapelei în liniște. Au fost poate cinci secunde, dar parcă au trecut ore peste Amalia, care, în acele clipe, a regretat fiecare cuvânt spus în ultimul sfert de oră.
Amalia, asta nu e doar un dar. E tare grav. Realizezi ce faci? Strici o familie. Răpești soțul altei femei.
Mamă, și el spune că nu-și mai iubește soția de multă vreme. Nu-l mai ține decât copilul, chiar el a zis-o, nu inventez eu.
Și copilul nu contează? Tu înțelegi unde te bagi? Intri în viața altora și decizi tu cu cine și cum să fie fericiți.
Nu decid nimic, mamă, eu doar
Tu doar te vezi cu un bărbat însurat. De trei ori în zece zile. Și îmi povestești ca și cum ar fi ceva normal, cu ochii strălucind.
Amalia s-a ridicat de pe canapea, pentru că nu mai putea suporta să stea lângă mama ei și să asculte toate acestea. Nici Mariana nu s-a apropiat, a rămas în picioare lângă canapea, și tocmai asta a făcut situația și mai grea. Dacă ar fi venit s-o îmbrățișeze, poate Amalia ar fi reușit să se liniștească. Dar a rămas acolo, și Amalia și-a luat geaca de pe cuier, și-a vârât cu greu mâinile în mâneci și a ieșit, înghițindu-și lacrimile de necontenit.
Acasă, a stat peste douăzeci de minute pe hol, încălțată, cu palmele lipite de obraji. Telefonul a vibrat în buzunarul gecii; pe ecran i-a apărut numele lui. Amalia și-a șters fața cu mâneca, și-a dres glasul și a răspuns.
Bună, Radu avea o voce atât de blândă, că a simțit cum din nou i se umezesesc ochii și s-a străduit cu greu să nu plângă la telefon.
I-am spus mamei. Despre tine. Despre noi.
Și… cum a reacționat?
Rău. Mi-a zis că stric o familie. Că sunt un om groaznic. Nu în cuvintele astea, dar cam asta era ideea.
Radu a tăcut o clipă, și Amalia îi simțea respirația pe fir, în timp ce încerca să găsească cuvintele potrivite.
Amalia, nici eu nu mai știu ce să fac. Fetița mea are patru ani, și în fiecare zi mă gândesc la ea. Simt că dacă plec acum, o trădez. Dar nici nu mai pot continua așa. Cred că soția mea mă înșală. Aș putea folosi asta la tribunal, dar…
S-a oprit, iar Amalia a ascultat câteva secunde tăcerea grea, și atunci i-a trecut prin minte un gând la care nu avusese curajul să ajungă niciodată, măcar nu cu voce tare.
Radu, ești sigur că fetița e a ta? Tu însuți spui că o suspectezi de infidelitate.
Liniște
Radu nu a mai sunat seara aia. Nici a doua zi. Amalia i-a trimis un mesaj scurt, fără reproșuri sau insistență, doar ca să știe că este acolo pentru el. A primit răspuns abia peste o zi: Am făcut testul. Aștept rezultatul. Nu pot vorbi acum, iartă-mă. Amalia n-a insistat, deși cu greu s-a abținut să nu-l sune.
Luna aceea s-a lungit cumplit. Radu suna câteodată, uneori la ceas târziu, alteori doar pentru câteva cuvinte, iar Amalia îl simțea cât de greu îi era, după pauze lungi între fraze, după cum își oprea brusc vorba și schimba subiectul spre ceva banal.
Nu-l presa cu întrebări și nu-l împingea la vreo decizie. Pur și simplu era acolo la celălalt capăt de fir, vorbind despre birou, despre fabrica de pâine care se deschisese la parterul blocului din față, despre croissantele ce păreau coapte cu nebunie, despre orice numai să simtă că poate respira, fie și pentru cinci minute.
A venit apoi un joi ploios, cu ploaie măruntă și deasă, și Amalia s-a băgat în pat mai devreme, convinsă că are nevoie de odihnă. Pe la ora unsprezece a sunat cineva la ușă. Amalia și-a pus un pulover pe umeri și s-a dus să deschidă. În prag, Radu, ud până la piele, cu ochii roșii și o foaie mototolită strâns în pumn. Fără cuvinte. Nici nu era nevoie, Amalia a înțeles totul înainte să vadă hârtia. L-a apucat de mâneca udă și l-a tras înăuntru, închizând ușa cu piciorul, și l-a îmbrățișat cu atâta forță, încât abia atunci Radu a cedat și și-a sprijinit fruntea de umărul ei.
Nu e a mea, a șoptit el, iar Amalia a simțit că două cuvinte pot aduna în ele toată durerea din lume. Patru ani, Amalia. Patru ani am trăit cu o femeie, crezând că am o fiică. Și ea a știut mereu.
L-a mângâiat pe părul ud, fără să spună nimic, pentru că nu avea nevoie de sfaturi sau încurajări, ci doar de cineva care să rămână lângă el, să nu-l lase să se prăbușească.
Divorțul a durat câteva luni, grele și epuizante. Amalia l-a însoțit la notar, la avocat, îi gătea cina când se întorcea după încă o înfățișare cu chipul sfâșiat de oboseală și amărăciune.
Nu s-a plâns niciodată, nu a cerut mai multă atenție, deși adesea se simțea și ea copleșită de frică și singurătate. Totuși, pe zi ce trecea Radu începea să își regăsească un echilibru interior, o forță pe care o pierduse demult și pe care Xenia i-o destrămase bucățică cu bucățică.
A trecut aproape un an. S-au căsătorit discret, fără alai sau petrecere, doar în fața ofițerului de stare civilă de la Primăria Iași, iar Amalia i-a mărturisit mai târziu că a fost cea mai fericită zi din viața ei, pentru că totul era autentic și apărea o pagină nouă în viața lor. Noul apartament, cumpărat împreună, mirosea a vopsea proaspătă și un pic a praf de tencuială, iar Amalia iubea mirosul acela, fiindcă însemna începutul lor.
Apoi s-a născut Vlad. I l-au adus Amaliei în salon, mic, zbârcit și plângăcios, iar când s-a uitat la Radu, care stătea lângă ea fără să îndrăznească să respire, s-a gândit că, cu doar un an în urmă, totul părea imposibil.
La două săptămâni după externare, Amalia i-a pus în față un plic cu rezultatul testului ADN. Radu a privit plicul, apoi pe ea, scuturând din cap.
Amalia, tu mă cunoști, n-am nevoie de dovezi de la tine.
Deschide-l, Amalia s-a cuibărit pe canapea lângă Vlad, adormit. Nu e despre încredere. E despre liniștea amândurora. Nu se știe niciodată, poate că au greșit asistentele la maternitate… Acuma știm sigur că puiul ăsta e al nostru.
Radu a deschis foaia, a citit rândurile, apoi a pus-o deoparte. S-a așezat lângă Amalia, i-a cuprins cu grijă pe ea și pe Vlad, și au rămas așa, toți trei, până când un zgomot de la vecini i-a trezit din visare. Amalia a închis ochii, gândindu-se că ai ei au redevenit în sfârșit blânzi, că tatăl ei îi strânsese mâna lui Radu săptămâna trecută și chiar se oferise să-l ajute la montarea pătuțului, iar Mariana adusese niște botoșei croșetați, de trei ori mai mari decât piciorușele lui Vlad, dar făcuți cu atâta dragoste încât Amaliei i s-au umezit ochii atunci, în ușă.
Și, pentru prima dată, a simțit că a avut dreptate să nu dea înapoi, cu un an în urmă.
