Știi că la Nina s-a născut al doilea nepot? soacra îi turna Mariei încă un strop de ceai. Băiețel, trei opt sute, sănătos și rumen la față.
Maria a dat din cap, încălzindu-și palmele de cana fierbinte de porțelan. În apartamentul Ecaterinei Ilie, chiar și în februarie domnea mereu răcoareaeconomisea la căldură, însă masa era mereu plină cu plăcinte, chifteluțe și salate de casă. Parcă venise Maria la nuntă, nu la o banală vizită de seară.
Dar voi când aveți de gând să-mi faceți bucuria asta? Măi, Mărioara, câți ani să tot aștept? Voi nu mai sunteți la douăzeci de ani. Lui Lucian i-au trecut treizeci și unu, tu ai douăzeci și opt. E timpul! a apropiat soacra un bol cu dulceață de vișine. Visam să legăn nepoți până acum, iar voi tot cu mai vedem, mai vedem.
Doamnă Ecaterina, acum vremurile-s altfel, a răspuns Maria cu blândețe, temându-se să nu jignească. Strângem bani de apartament. Nu putem duce deodată și un copil, și rata la bancă. Mai bine luăm întâi casă, apoi copilul.
Soacra a dat din mâini, ca și cum ar fi alungat o muscă.
Lăsați, draga mea! Copiii se fac și totul se aranjează apoi. Noi cu Petru am început din cămin, o cameră de 18 metri pătrați, toți trei. Și uite, l-am crescut pe Lucian, am trăit. Cu atâtea calcule n-o să vreți copil nici la pensie!
Maria a sorbit din ceai, doar ca să câștige câteva secunde. Cerul de februarie era mohorât, ploaia sau zăpada topită curgea pe geam. În camera de alături, ceasul de perete moștenire din casa părintească a Ecaterinei bătea monoton.
Viața nu merge după socoteli, Maria a pus ceașca pe masă. Pe timpuri, poate te mai descurcai. Dar acum utilitățile, mâncarea, scutecele, doctorii Ne-ar îneca datoriile.
Eu stau cu nepotul! soacra s-a aplecat brusc, ca și cum asta rezolva tot. Tu doar să-l naști. Merg eu cu el afară, îl culc, noaptea mă trezesc.
Maria simțea cum o cuprinde enervarea, păstoasă și grea.
Doamnă Ecaterina, vreau să-mi cresc copilul singură. Nu să mă întorc la muncă după trei luni, doar ca să fie salariu, vreau să-i fiu aproape. Primele luni sunt totul.
Soacra a strâns buzele și s-a uitat pe fereastră. Se supărase. Maria cunoștea scena urma să tacă și să trântească ostentativ vasele în chiuvetă, arătând cât de tare au durut-o cuvintele grele ale nurorii.
Maria și-a băut ceaiul și s-a ridicat.
Mulțumesc pentru tot, trebuie să plec. Lucian m-a rugat să fiu acasă pe la șapte.
Soacra a dat din cap, fără să o privească. Maria s-a îmbrăcat, i-a sărutat obrazul sec, de complezență și a ieșit.
În taxi s-a rezemat de geamul rece, ochii pe jumătate închiși. Blocuri cenușii, panouri publicitare, oameni grăbiți în paltoane întunecate. Ecaterina Ilie nu vedea că s-au schimbat timpurile. Că nu poți face copii așteptând să-ți poarte noroc. Un copil însemna responsabilitate. Maria voia să-i ofere totul: cameră separată, școală bună, activități. Dar pentru toate astea îți trebuia apartament. Al tău, nu cu chirie.
Au trecut două luni
Maria a pregătit pui cu cartofi la cinăpreferatul lui Lucian, simplu și sățios. Soacra sunase de cu seară: Vin mâine, că am ceva important de spus. Maria nu pusese mare preț, erau mereu rețete sau bârfe cu vecinii.
Dar la masă, când Ecaterina Ilie și-a tras farfuria deoparte, Maria s-a panicat ușor.
O mai ții minte pe tantea Varvara? Verișoara lu mama? soacra i-a cuprins cu privirea pe amândoi. Ei, luna trecută s-a stins S-a mai ușurat de poveri
Lucian a dat din cap. Maria abia dacă-și amintea fața Varvarăi de la o întâlnire veche în familie.
Uite așa, Ecaterina s-a întărit în scaun, iar Maria a simțit un fior. Mi-a lăsat mie apartamentul. Două camere. E ceva de muncă pe-acolo, dar blocul e din cărămidă, nu glumă.
Lucian a fluierat încet.
Serios, mama? E grozav!
Stai să-ți spun, a ridicat soacra mâna. Vreau să-l trec pe numele vostru.
Maria a încremenit cu furculița în aer.
Dar cu o condiție, Ecaterina fixând-o cu ochii aprinși. Îmi faceți un nepot. Sau nepoată, nu contează. Un copil și apartamentul e al vostru.
S-a lăsat o liniște tăioasă. Până și picurii de la robinet se auzeau din bucătărie.
Nici n-a lăsat pauza să atârnesoacra a început să vorbească repezit, ca pe nerăsuflate, să nu fie întreruptă.
La ce bun să mai strângeți bani? Apartamentul e gata, al vostru! Și toți banii pe care i-ați pus deoparte îi dați pe copil. Landou, pătuț, hăinuțe E scump totul, dar aici nu mai trebuie să vă gândiți la rate, la bănci.
Lucian se uita la Maria, așteptând. Maria și-a dat seama că nu are ce să mai spună contra. Chiar voiau copil, doar că au amânat din pricina casei. Iar acum, minunea s-a așezat pe masă ca o cheie la notar.
Suntem de acord, Maria i-a cuprins mâna soțului. Chiar voiam, așteptam doar momentul potrivit.
Soacra a înflorit toată, de parcă i se dăruise ei cheia unei vieți noi.
A trecut un an
Matei a împlinit o lună. Maria îl legăna în dormitor, șoptindu-i ceva dulce și neînțeles, când a auzit cheia în broască. A ieșit ținând strâns băiatul.
Lucian, tu ești? Ce faci așa devreme?
Dar pe hol era Ecaterina Ilie. Cu sacoșe în brațe și un zâmbet larg, stăpână pe situație.
Maria a înțepenit în prag.
Doamnă Ecaterina? Cum ați intrat?
Soacra a ridicat bucuros cheia cu breloc de gălbenele.
Mi-am lăsat copie, pentru orice eventualitate. Cine știe, dacă o fi nevoie de ajutor și nu deschideți
Maria a înghițit cu greu cuvintele pe care le simțea urcând pe gât. Nu era nici timpul, nici locul. Matei abia adormise
Ecaterina deja bătea din picior în bucătărie când a văzut chiuveta cu două căni și o farfurie.
Ce-i asta, Mărioară? Vase nespălate, firimituri pe masă Deschise frigiderul și dădu din cap. Ce-i de mâncare? Chefir și cașcaval? Lucian vine curând. Ce-i pui pe masă?
Maria și-a strâns pruncul, care se foi, dar nu s-a trezit.
Am stat cu copilul toată ziua, doamnă Ecaterina. Nici nu pot să-l pun jos, că țipă imediat.
Soacra deja pornise spre camera copilului, controlând nemulțumită masa de înfășat și rafturile cu biberoane.
Nu-i bine ce faci tu aici. Scutecele astea se freacă la piele. Cum îi poți pune d-astea?
Sunt din finet moale.
Eu știu ce-i moale! Eu am crescut fiu, totuși, și-a îngustat privirea. Toată ziua stai acasă, Maria. De ce e dezastru aici?
Maria i l-a arătat pe Matei, ce dormea liniștit pe umăr.
De-aia.
E prostie, a respins soacra. Eu găteam, spălam, făceam de toate și-l creșteam pe Lucian. N-am murit!
A plecat după o oră, lăsând în urmă rafturile mutate, biberoanele aranjate diferit, și peste toate, senzația că un tăvălug a trecut peste Maria.
Seara, după ce Lucian a terminat de mâncat, Maria s-a așezat ferm față în față.
Lucian, nu mai pot așa. Mama ta intră când vrea, are cheia. Eu nu mai pot! Sunt obosită, nu dorm, nu rezist cu inspecțiile astea.
Lucian a lăsat privirea în jos.
Vrea să ne ajute, Maria. Nu-i cu răutate.
Când trece apartamentul pe tine?
Lucian a părut stânjenit.
Zice că nu-i grabă. Ce contează pe cine-i trecut, doar stăm aici
Maria a apucat marginea mesei până i-au albit încheieturile.
Au trecut trei luni
Ecaterina i-a devenit musafir permanent. Venea când voia, mereu găsea greșeli la masa copilului, la hăinuțe, la plimbări. Vizita se încheia cu dojeni sau cu tăceri apăsătoare și ofuri despre nerecunoștință. Maria se plângea soțului, care dădea doar din umeri: Ce pot să-i fac, mamă e
Seara, după o ceartă, Maria n-a mai rezistat. Și-a scos valiza din dulap.
Și-a strâns lucrurile. Viața lui Matei scutece, biberoane, două jucării. Lucian o privea din ușă.
Mărioară, unde pleci?
La mama.
Hai, lasă, toate familiile se ceartă
Lucian, Maria a tras ferm fermoarul și l-a privit drept. Ori mama ta nu mai calcă în casa asta, ori noi doi plecăm. Tu alegi.
A rămas mult timp nemișcat. Își privea soția, copilul, valiza. Apoi s-a așezat pe canapea și și-a ascuns capul în palme.
Maria a așteptat. Cinci secunde, zece, cincisprezece.
Lucian nu s-a ridicat.
Ea a chemat taxiul și a plecat.
A doua zi a sunat. Și încă o dată. Săptămâni la rând. Promitea să vorbească cu mama, o ruga să revină. Dar cheia n-a luat-o, iar Ecaterina Ilie a rămas stăpâna apartamentului care era, chipurile, cadou.
Divorțul s-a pronunțat după șase luni. Pensiile alimentare numai prin judecată. Lucian nu s-a grăbit să plătească din voință proprie.
Maria stătea la mama, în fosta cameră, cu tapet cu flori mici, din copilărie. Mama o ajuta cu Matei, îl ținea cât mergea la muncă mai întâi jumătate de zi, apoi plin. Era greu. Mult mai greu decât și-ar fi imaginat vreodată.
Dar seara, când Matei adormea pe umărul ei, cu năsucul înfipt în gât, Maria simțea că va putea răzbi. Trebuia. Pentru el.
Dacă tatăl n-a fost destul de puternic să-și apere familia, măcar ea trebuia să fie.
