Una împotriva tuturor
Vasilica a zărit farul pentru prima oară într-o carte când avea cinci ani. Pe ilustrație, turnul se ridica solitar, înalt, înconjurat de marea întunecată ca cerneala. Fata a apăsat cu degetele pe pagină și a șoptit: Voi trăi acolo. Părinții au râs. Bunica a zis: Ai imaginație de pictor. Tanta Alina a ridicat din nas: Povești ale astea. Mai bine devii ingineră.
Și a devenit. S-a înscris la Facultatea de Radio, căci îi părea un domeniu serios, deși inima îi bătea tot la mare. După cursuri desena faruri în caiete, recitea Stevenson, asculta sunetul valurilor pe YouTube și în fiecare vacanță mergea la mal.
Ce nebunie e asta?, spunea mama. Toți oamenii merg la stațiuni, iar ea la Vama Veche!
Îmi place nordul, zâmbea Vasilica.
Ai să te căsătorești, nu să pășești pe faruri!
După terminarea studiilor a intrat la o firmă de mentenanță a echipamentelor de navigație. Munca era tipică: scheme, lipit, testare. Într-o zi șeful a anunțat:
Avem un post liber, în cea mai nordică stație de far. Vrei?
Vasilica a încuviințat în tăcere, ca și cum așteptase de-o viață întreaga ofertă.
Viața acolo e grea. Trei luni de tură, un singur far și un paznic. Localnicii vin câteodată.
Sunt de acord.
Mama a avut un acces de panică:
Vrei să îngheți în pădure? Ești nebună! Te-am scos din sărăcie și vrei să stai în mlaștini cu un paznic!
Mami, e șansa mea.
Șansă de singurătate și sărăcie!
Tatăl a privit pe fereastră, apoi a zis: Las-o să plece. Să încerce.
Satul se numea Letea. Erau câteva căsuțe, un doc de pescari, un magazin mic și farul pe stâncă. Când Vasilica a pus piciorul pe țărm, vântul i-a smuls aproape de pe față. Marea urlă, pescărușii țipă, cerul stă jos ca și cum ar vrea să verse ploaie. Inima îi cânta.
Tu ești Vasilica? s-a apropiat un bărbat înalt, cu păr cărunt și geacă groasă. Eu sunt Sorin, paznicul. Gardianul de aici.
A râs, i-a luat rucsacul și a condus-o spre căsuța de lângă far. Înăuntru mirosea kerosen, pâine proaspătă și miere. Pe masă o lampă, pe rafturi cărți și scoici.
Aici vei locui. Farul e la tine. Stația e veche, dar funcționează. Vei ajuta la întreținere.
Mă descurc.
Nu am nicio îndoială. Ochii tăi spun că ești prietenă cu marea.
Primele zile au fost grele: furtuni, liniște apăsătoare, seri lungi. Vasilica a pus la punct aparatura și s-a împrietenit cu localnicii, în special cu Mărioara, vânzătoarea fragilă din magazin.
A vorbi cu tine e ca o ceașcă de coacăze. Încălzește sufletul, spunea ea.
Vasilica își petrecea serile pe treptele farului, scriind scrisori către sine, spre viitor. Înapoi, la familie, erau doar așteptări neîmplinite; acum era singura ei voce.
A sosit o coletă din oraș, cu o scrisoare de la mama:
Ești ciudată, Vasilica. Alina și eu nu înțeleg ce cauți acolo. Tatăl e mândru. Vino dacă vrei. Sau scrie măcar.
Vasilica a oftat și a simțit că, pentru prima dată în mult timp, inima i s-a încălzit.
După trei luni, se pregătea să se întoarcă. Farul devenise ca acasă. Sorin a îmbrățișat-o strâns:
Întoarce-te. Fără tine e pustiu.
În oraș a fost întâmpinată cu răceală. Mama a cercetat fiecare haină, iar tanta Alina a exclamat:
Totul a fost o greșeală. Revino la o meserie normală.
Dar Vasilica știa că nu se va întoarce. A luat decizia pe cont propriu.
La șase luni, a revenit la far. Furtuna se domolise. Sorin a făcut cu mâna:
Uite, am făcut deja plăcinte!.
Acum avea un colț propriu în căsuță, cu o plăcuță la ușă: Inginer de navigație Vasilica Marină. Așa o chema localnicii.
Ești ca un vânt, spunea Sorin. Mai întâi urlă, apoi încălzește.
Sonia, o elevă din sat, aducea des desene faruri ca ale tale din copilărie. Pescarii dădeau pește proaspăt. Unii chiar sugerau o căsătorie.
Sorin, de ce nu ești căs
