Pe părinții ei, Doinița îi ține minte doar în ceață; s-au stins unul după altul, când ea era copilă. Mai întâi s-a îmbolnăvit tatăl își amintește cum mama veghea lângă patul lui, iar el abia mai avea putere să se ridice. Apoi, într-o zi, nu l-a mai găsit acolo. După o vreme și mama a plecat, inima i-a cedat de supărare. S-au dus amândoi, unul după altul, cum trec norii pe cer.
Pe Doinița au crescut-o vecinii tanti Mariana și nenea Vasile, prieteni vechi cu părinții ei, oamenii au avut grijă să o pună sub tutela lor, fiindcă fată săraca nu avea pe nimeni din familie. Tanti Mariana și nenea Vasile aveau băiat, Costel, mai mare cu trei ani decât Doinița. Când fata a crescut și s-a făcut frumoasă, Costel s-a îndrăgostit, iar și ea simțea la fel. N-aveau de ce să caute prea departe; mireasa lui Costel crescuse chiar în casa lui.
S-au căsătorit și s-au stabilit în casa rămasă de la părinții Doiniței, unde au făcut și ceva reparații. Curând, au aflat că vor avea un băiat.
Doinițo, nici nu-ți poți închipui bucuria mea, că va crește un băiat la noi în casă, să ducă neamul mai departe, să vă iubesc pe amândoi declara Costel cu ochii strălucind de speranță.
Doinița a născut toamna, pe la miezul nopții. Nașterea a fost grea; epuizată, s-a întors spre perete și a oftat.
Gata, am născut, acum pot să mă odihnesc…
Dimineața, colegei de salon i s-a adus copilul la supt, dar ei nu. Încordându-se, Doinița a întrebat:
Unde e băiatul meu? Când mi-l aduceți? Și el trebuie hrănit…
Totul e în regulă, liniștiți-vă, i-a spus o asistentă. Doarme acum, când îi va fi foame, anunță el.
A doua zi, iarăși, n-au adus copilul. Doinița, cu lacrimi în ochi, a întrebat din nou unde îi este băiatul.
Bătrâna care spăla pe jos, lelea Paraschiva, a spus încet:
Bieto fată, cred că pruncul tău e tare slăbuț, nici să plângă n-are putere.
Cum așa? De ce ziceți asta, lele Paraschiva?
Apăi, văd multe de ani de zile cât lucrez pe aici
Chiar atunci a intrat asistenta, calmă:
Copilul a venit foarte slăbit pe lume, primește vitamine prin perfuzie. Să nu vă faceți griji, va fi bine.
Când, într-un final, i l-au adus pe băiat, Doinița s-a speriat puțin atât era de firav și ușor, cu capul parcă mai mare decât trupul. S-a întors cu el acasă, iar Costel a venit să-i întâmpine.
Când i-a dat deoparte păturica, Costel s-a albit la față copilul era mic, cu un cap mare și ochi rătăciți, scotea doar niște glasuri stinse.
Ionuț, băiatul meu drag, a șoptit Doinița, hai să te hrănesc. Nu-ți fă griji, vom crește amândoi, va fi bine!
Costel, năuc, rămânea pe loc nu așa copil își imaginase.
Doiniță, ce-i cu el? Nu e al nostru, ceva nu e în regulă, n-are cum să fie băiatul nostru!
Costel, lasă gândurile astea. E copilul nostru, doar așa s-a născut, se va face bine, așa mi-a spus și doctorița.
Ea îl îngrijea cu dragoste, îl scălda și îi cânta; Costel nici nu se apropia. După o săptămână a venit vestea de la el.
Mi-am dat demisia, plec în orașul raional. Nu pot să mă uit la… asta. Vreau un copil sănătos. Rămâneți cu bine a spus și a trântit ușa, plecând grăbit, cu geamantanul deja pregătit.
Doinița doar l-a urmărit, cum trece poarta fără să-și vadă părinții, îndreptându-se spre stația de autobuz. Ea a mers la tanti Mariana și nenea Vasile, plângând.
Ne-a părăsit Costel, a spus că nu-și vrea băiatul, a plecat la oraș să muncească!
Doamne ferește! a izbucnit tanti Mariana, iar nenea Vasile a spus abătut: Nu-i nimic, fată, ne descurcăm noi.
Doinița a rămas cu fiul și cu socrii ei, care locuiau alături. Se ajutau cât puteau. Tanti Mariana făcea ceaiuri din plante, îl îmbăia pe Ionuț în infuzii, iar nenea Vasile, deși mergea greu cu bastonul, aducea lemne sau o găleată cu apă de la fântână. Seara, la ceai, mai și glumeau.
Ionuț a crescut, s-a împlinit, devenise băiat curios, tare iubitor cu bunicul, mereu întindea mâinile spre el. Bunicul nu se mai sătura de nepot, îl ținea numai în brațe, iar la prima lui încercare de-a merge, Doinița a plâns de bucurie, primindu-l în brațe și învârtindu-se prin odaie cu el.
Tu ești minunea mea, Ionuț! Știam eu că totul va fi bine!
Așa l-a dus și la bunici să le arate cum merge pe picioare. Tanti Mariana s-a emoționat până la lacrimi, iar nenea Vasile, zâmbind, a spus:
În sfârșit, vedeți că a făcut și el pași. Eh… a mai vrut să zică ceva, dar a tăcut; Doinița știa că-l mustra pe Costel în sufletul lui.
Nici nu mai spera că el ar putea vreodată să se întoarcă.
Au trecut cinci ani de atunci. S-au petrecut multe de când Costel a plecat. Mariana și Vasile au ajutat cât au putut, dar din păcate nu pentru mult timp. Nenea Vasile s-a dus acum aproape doi ani, iar după el, la aproape un an diferență, a plecat și tanti Mariana, fără să-l mai apuce pe Costel acasă. Pe patul de moarte, soacra îi spunea printre lacrimi:
Iartă-ne, Doiniță, pentru fiul nostru, că uite, a fugit și v-a lăsat, dar tot mamă sunt, și știi și tu ce e în sufletul meu. Dacă se întoarce Costel vreodată, nu-l goni… Promite-mi…
Doinița nu se mai gândea la asta, dar a promis, doar să-i fie soacrei împăcat sufletul. I-a îngropat pe amândoi și a rămas singură cu Ionuț. Băiatul, isteț de mic, se comporta ca un adevărat om în casă. Dacă Doinița aducea lemne, venea și el cu un lemn, voios.
Ești gospodar, ajutorul meu cel mare! îl lăuda, iar Ionuț zâmbea mândru.
Avea aproape șase ani băiatul când, într-o zi, poarta s-a deschis încet și Costel a intrat în curte. Pe alei juca un băiețel care alerga după fluturi; văzându-l pe Costel, s-a apropiat.
Bună ziua! a zis politicos Ionuț. Cine sunteți? Nu vă cunosc…
Eu… sunt Costel Vasilică… fiul lui Vasile…
Eu sunt Ion, dar mama îmi zice Ionuț, a răspuns băiatul simplu.
Costel, năuc, s-a așezat pe bancă.
Ce ai zis? Tu ești Ionuț? ochii îi s-au umplut de lacrimi.
Băiatul i-a răspuns blând:
Nu plânge! Mama mereu zice că bărbații nu plâng! Dumneavoastră sunteți tata? Sau poate…?
Costel a izbucnit în plâns. Tată! spusese băiatul cu atâta duioșie, că i s-a întors sufletul pe dos.
În prag a apărut și Doinița, s-a așezat pe trepte de uimire.
Tu… Costel?
Mamă, ăsta e tata? Eu știam că vei veni! strigă Ionuț din toți rărunchii.
Doinița și-a strâns fiul la piept.
Da, Ionuț, el este tatăl tău.
Doiniță, iartă-mă, draga mea, sunt un mare vinovat față de tine, am fost laș, mi-a fost frică… Iată, sunt în fața voastră, cu sufletul gol, iartă-mă…
Ionuț a coborât treptele și l-a îmbrățișat pe Costel la gât. Doinița nu i-a spus nimic, dar din ochii ei, Costel a simțit că va fi iertat, așa îi dicta inima.
Și părinții mei? Nu am trecut pe la ei, am venit direct aici a întrebat.
Sunt bine acum, acolo… a arătat Doinița spre cimitir.
Astfel, peste puțină vreme, erau toți trei la mormintele Marianei și lui Vasile. Costel n-a putut, a căzut în genunchi, plângând cu lacrimi amare pe iarba cimitirului.
Iertați-mă, mama, tata… Iertați-mă!
Doinița și Ionuț au rămas tăcuți. Pe drumul spre casă, Ionuț s-a uitat la Costel:
Tăticule, nu mai plângi?
Nu, băiete, nu mai plâng. Și-ți promit că nu o să mai plâng.
Doamne, Doiniță, cum ați trăit fără mine?
A fost și bine, și greu, a răspuns ea. Mare noroc am avut cu părinții tăi, nu ne-au lăsat la greu. Iar eu și cu fiul nostru am făcut ce-am putut.
Da, tată, a spus Ionuț serios, mama mereu ne spunea să le mulțumim lui bunica Mariana și bunicul Vasile. Am fost bolnăvior la naștere, dar bunicul mă tot ținea în brațe și mă mângâia. Am crescut, uite cât sunt de mare! s-a înălțat pe vârfuri. La anul intru la școală, așa a zis mama. Și am avut grijă de bunic cât a fost bolnav, și pe bunica am ajutat-o, o convingeam să mănânce…
Costel asculta, mușcându-și buzele.
Eu, bărbat în toată firea, am fugit de greutăți, am aruncat povara când mi s-a părut prea grea. Dar fiul meu a dus totul pe umeri, iar Doinița i-a făcut față cu inima ei de leoaică. Iar eu, abia când mi s-a făcut dor, m-am întors acasă, la acest băiat și la această femeie extraordinară.
Doinița nu arăta ce era în sufletul ei.
Să-l iert sau nu? Să uit tot? Poate ar trebui, copilașul trage la tatăl său, e momentul să fim din nou o familie… I-am promis și soacrei.
Spre seară, după ce Ionuț a adormit, Doinița și Costel stăteau la masă. El se frământa:
Oare mă dă afară?
Doinița i-a zis, încet:
Înainte să moară, mama ta mi-a zis: Când se întoarce băiatul meu, nu-l alunga… Și i-am promis.
Costel a răsuflat ușurat.
Mulțumesc, Doiniță, nu o să vă mai rănesc niciodată, sunteți familia mea, cea mai de preț.
După câteva luni, Costel i-a spus lui Ionuț:
Băiete, ce-ai zice să ai o surioară?
Aș fi bucuros, a spus el serios, dar să știți că n-o să am timp să vă ajut, la toamnă mă duc la școală!
Ne descurcăm noi, dragul mamei
Vă mulțumesc din suflet pentru răbdare, gânduri bune și susținere. Să aveți noroc și inimă ușoară!
