Răspunsul neașteptat Catinca nu-l putea suferi pe Stas. Timp de șapte ani, cât a fost căsătorită cu cel mai bun prieten al lui, Mihai. O enerva râsul zgomotos al lui Stas, geaca lui de piele ridicolă, dar mai ales obiceiul de a-l bate prietenește pe umăr pe Mihai și a striga, pe ton de glumă: „Bătrâne, lasă-mă să ghicesc, nevasta iar e cu nervii!” Mihai doar ridica din umeri: „E mai sărit de pe fix, dar are inimă de aur.” Și atunci Catinca se supăra și mai tare pe soțul ei – considerând că o inimă de aur nu-i o scuză să-i strice seara. Când Mihai a murit – a alunecat și a căzut, Stas, cu geaca lui caraghioasă, stătea deoparte la înmormântare – tăcut, stingher. Se uita undeva deasupra mulțimii, de parcă vedea ceva ce nimeni altcineva nu putea vedea. Catinca a crezut atunci: „Gata. O să mă lase în pace. Slavă Domnului.” Dar nu a lăsat-o. A apărut după o săptămână. A bătut la ușa apartamentului ei tăcut, rămas pustiu. — Catinca, – i-a spus stingher, – hai să curăț niște cartofi, sau… spune-mi cu ce să ajut? — Nu, mulțumesc – i-a răspuns ea, abia deschizând ușa, cu un glas gol. — Trebuie – a zis el, cu încăpățânarea lui obișnuită, și s-a furișat în hol ca o boare de vânt. Așa a început totul. Stas repara tot ce se strica. Catinca ajunsese să creadă că lucrurile se defectează numai ca el să aibă motiv să vină. El căra sacoșe grele cu provizii, de parcă le-ar fi luat pentru un asediu. Îl ducea pe fiul ei, Timi, în parc, de unde acesta se întorcea roșu în obraji, vorbăreț, iar asta o durea: cu Mihai, Timi fusese mereu tăcut și serios. Durerea a devenit tovarășul permanent al Catincăi. Ascuțită – când găsea un ciorap vechi al lui Mihai. Surdă, sâcâitoare – când pregătea seara două cești de ceai. Și ciudată, apăsătoare – când îl vedea pe acel insuportabil Stas că pune farfuriile pe masă greșit. El era amintirea vie a lui Mihai, ca o oglindă sucită. Catinca suferea de prezența lui, dar în scurt timp și-a dat seama că îi era teamă de plecarea lui. Atunci ar fi rămas doar golul… Prietenele îi șopteau: „Catinca, ți-e clar că te place! Prinde momentul!” Mama îi spunea: „E băiat bun, ai grijă să nu-l pierzi.” Catinca însă se enerva. I se părea că Stas îi fură suferința, o înlocuiește cu grija lui agasantă. Într-o zi, când a mai adus un sac de cartofi („erau la ofertă!”), ea nu a mai răbdat: — Stas, destul! Ne descurcăm. Îți dai seama, te porți de parcă… mă curtezi… Dar nu sunt pregătită. Și nici nu voi fi. Tu ești prietenul lui Mihai. Rămâi așa. A așteptat să se supere, să se scuze. Dar Stas doar s-a înroșit ca un puști prins în fapt și și-a plecat privirea: — Am înțeles. Iartă-mă. Și a plecat. Absența lui s-a simțit mai zgomotoasă decât prezența. Timi întreba: „Unde e nenea Stas? De ce nu mai vine?” Iar Catinca, strângându-și fiul în brațe, gândea: „Pentru că am fost proastă. L-am alungat pe singurul om care venea nu ca să ceară ceva, ci ca să ofere.” Stas s-a întors după două săptămâni. A sunat la ușă târziu. Era miros de ploaie de toamnă și… puțină vodcă. Ochii îi erau tulburi, dar hotărâți: — Pot? Vin doar pentru un minut. Să spun ceva și plec. Ea l-a lăsat să intre. Stas s-a așezat pe un scăunel în hol, cu geaca udă pe el. — Nu ar trebui…, – a început el cu o voce răgușită de emoții, – dar nu mai pot ține în mine. Ai dreptate, m-am purtat ca un prost. Dar eu… i-am promis lui Mihai. Catinca a înlemnit, rezemată de perete. — Ce promisiune? – a șoptit ea. Stas s-a uitat la ea cu atâta durere, că inima i s-a strâns. — Știa, Catinca. Nu sigur, dar… bănuia. Avea o bombă la cap, înțelegi? Aneurism. Doctorii au zis că poate exploda oricând. I-au dat un an, doi maxim. Mihai nu ți-a zis, n-a vrut să te sperie. Dar mie… mie mi-a spus. Cu o lună înainte să cadă. Lumea Catincăi, deja șubrezită, s-a prăbușit. A lunecat, s-a așezat pe podea în hol. Inima îi bătea în gât. — Ce… ce ți-a spus? – a șoptit. — Mi-a zis: „Stas, doar ție îți pot lăsa încredințarea. Dacă… ai grijă de ai mei. Timi e mic, Catinca, pe dinafară pare tare, dar înăuntru… se poate rupe. Ai grijă să nu se rupă, Stas!” Și eu: „Hai, Mihai, tu o să mai trăiești o sută de ani!” Dar el…, – vocea lui Stas s-a frânt, – s-a uitat la mine cu o liniște cum nu mai văzusem, și mi-a zis: „Vezi dacă poți s-o faci pe Catinca să te iubească. Să nu rămână singură. Tu… mereu i-ai purtat respect. Asta… ar fi drept.” Stas tăcea. — Doar atât? – a întrebat Catinca, abia respirând. — A mai zis, – a continuat Stas, ștergându-și ochii, – că o să mă urăști la început. Pentru că o să-ți amintesc de el. Dar te rog, ține-te tare! Dă-i timp… Se va obișnui. Și apoi… Dumnezeu cu mila. S-a ridicat greu. — Asta e tot. Am încercat… cum m-am priceput. Am sperat, dar… când m-ai privit așa, am înțeles. Noi… nu se poate. Rămân doar „Stas, prietenul soțului ei”. Am eșuat cu Mihai. N-am ținut promisiunea. Iartă-mă. S-a întins spre clanță. Atunci Catinca a acceptat în sfârșit adevărul dureros, de neîndurat – iubirea aceea grea a lui Mihai, care s-a gândit la ei și în fața morții. Și grija încăpățânată, naivă, sfântă a lui Stas, care timp de doi ani și-a dus crucea fără să aștepte nimic. — Stas – l-a chemat ea încet. S-a întors. În ochii lui nu era nicio speranță, doar oboseală. — Ai reparat robinetul ăla pe care Mihai… l-a tot amânat doi ani. — Da. — L-ai dus pe Timi la bunici chiar în ziua când eu plângeam în baie de neputință. — Da… — Ți-ai amintit de ziua mamei mele, când eu am uitat. El a dat doar din cap. — Și toate astea doar pentru că el ți-a cerut? Stas a oftat: — La început, da. Dar apoi… am făcut-o pentru că așa am simțit. Nu puteam altfel. Catinca s-a ridicat de pe podea, s-a apropiat. S-a uitat la geaca lui ridicolă, la chipul obosit, încă tânăr. Și pentru prima oară în doi ani nu a mai văzut umbra lui Mihai. Ci doar pe Stas. Omul care a fost prietenul soțului ei și care a ales să-i iubească familia mai departe. — Rămâi, – i-a spus clar, – hai să bei un ceai. Ai înghețat de tot… El s-a uitat la ea, neîncrezător. — Ca prieten, – a adăugat Catinca, iar în vocea ei, în loc de gheață, a răsunat pentru prima dată ceva cald, viu. – Ca cel mai bun prieten al lui Mihai. Până… până te vei sătura. Stas a zâmbit cu zâmbetul acela vechi, care odinioară o irita. — Ceai? – a întrebat el. – Dar bere nu ai, cumva? Catinca a râs. Prima dată după mult timp. Și a simțit, nu cu mintea, ci cu toată ființa, că nu va mai respinge mâna care, tremurând de oboseală, se întinde să-i ajute. Chiar dacă mâna asta e acoperită de o mănușă de piele caraghioasă.

Răspunsul neașteptat

Doinița nu l-a suportat niciodată pe Radu. Timp de șapte ani, cât a fost căsătorită cu cel mai bun prieten al lui, George.

O irita râsul gălăgios al lui Radu, geaca lui din piele caraghioasă, iar obiceiul de a-l bate pe George pe spate și a striga prin apartament: Bătrâne, dă-i înainte, ce-a făcut, te-a scos tot nevasta din sărite? o aducea pe Doinița la exasperare.

George doar dădea din mână, zicând cu un zâmbet: Lasă-l, e năstrușnic, dar are inimă cât o pâine caldă. Atunci Doinița se supăra și pe George îi părea că o inimă bună nu e o scuză să-i strice seara.

Când George a murit a alunecat, a căzut, Radu, cu geaca lui ridicolă, a stat undeva la marginea cimitirului, stingher și caraghios, uitându-se, parcă, deasupra oamenilor, la ceva ce nimeni altcineva nu putea vedea.

Atunci Doinița a gândit: Asta a fost. Măcar scap acum de el, slăvit să fie Domnul.

Dar n-a scăpat. O săptămână mai târziu, a venit. A bătut la ușa apartamentului ei mut, înecat în tăcere.

Doinița, a început el stânjenit vrei să curăț niște cartofi, să-ți mai ajut cu ceva pe ici, pe colo?

Nu-i nevoie, a răspuns ea din spatele ușii întredeschise, cu o voce egală, vidă.

Ba da, a zis el încăpățânat, intrând pe ușa ca un curent de aer rece.

Așa au început lucrurile.

Radu repara tot ce se strica. Uneori, Doinița avea impresia că electrocasnicele se defectau intenționat, doar ca să-i dea lui un motiv să vină.

Aducea plase grele de la piață, parcă ar fi pregătit casa de asediu.

Îl plimba pe fiul ei, Nicu, prin Parcul Valea Morilor, de unde băiatul revenea cu obraji roșii și povești, iar asta o durea: cu George, Nicu era mereu liniștit și serios.

Durerea devenise o umbră veșnică pentru Doinița. Ascuțită când găsea un ciorap vechi al lui George. Plată, surdă când punea două căni de ceai seara. Și ciudată, sfâșietoare când îl vedea pe Radu punând farfuriile greșit pe masă.

Era o amintire vie a lui George, o oglindă crăpată. Doinița suferea din cauza prezenței lui, dar, curând, a înțeles că se teme și mai mult de absența lui. Atunci chiar n-ar mai rămâne nimic…

Prietenenele îi șopteau: Doinița, știi bine că-i copt de dragul tău! Prinde-l cât nu-i târziu! Mama ei murmura: E băiat bun, ai grijă să nu-l gonești. Dar Doinița se înfuria și mai tare. I se părea că Radu îi fură suferința, schimbând-o cu o grijă enervantă.

Într-o zi, când a mai adus un sac cu cartofi (au fost la reducere!), n-a mai răbdat:

Radu, gata! Ne descurcăm. Știu că că ai grijă de mine și de Nicu dintr-un motiv

Numai că eu nu vreau. Nu-s pregătită și nici n-o să fiu. Tu ai fost prietenul lui George. Rămâi ce ai fost.

A așteptat să se supere, să găsească scuze. Dar Radu doar s-a înroșit, ca un elev prins cu minciuna, lăsând privirea în jos.

Înțeleg. Iartă-mă.

Și a plecat. Absența lui a fost mai zgomotoasă decât prezența.

Nicu întreba: Unde-i nenea Radu? De ce nu mai vine? Și Doinița, strângându-l în brațe, gândea: Fiindcă nu am minte. Am gonit singurul om care venea să dăruiască, nu să ia.

Radu s-a întors după două săptămâni. A sunat la ușă într-o seară ploioasă de noiembrie, mirosind a ploaie și a rachiu. Ochii îi erau tulburi, dar hotărâți:

Pot intra o clipă? Spun ce am de spus și plec.

Ea l-a primit.

Radu s-a așezat pe scăunelul din hol, fără să-și dea jos geaca udă.

N-ar trebui să-ți zic, a început răgușit, dar nu mai pot să țin în mine. Ai avut dreptate. M-am purtat ca un tont. Dar… i-am promis lui.

Doinița s-a lipit de perete, nemișcată.

Ce promisiune? a șoptit.

Radu s-a uitat la ea cu o durere ascuțită, de neîndurat.

George știa, Doiniță. Nu sigur, dar bănuia. Avea o bombă în cap, înțelegi? O anevrismă. Doctorii i-au zis că poate pocni oricând. Cel mult un an, doi. Ție n-a spus, n-a vrut să te sperie. Dar mie mie mi-a zis. Cu o lună înainte să cadă.

Lumea Doiniței, deja crăpată, s-a prăbușit de tot. S-a lăsat jos, ușor, pe gresia rece din hol. Inima îi sărea în gât.

Și ce ți-a zis?

Mi-a spus: Radu, tu ești singurul pe care-l cred pe cuvânt. Dacă pățesc ceva ai grijă de ai mei. Nicu e mic, Doinița pare tare pe dinafară, dar pe dinăuntru se poate sfărâma. Să n-o lași să se frângă, Radu! Și eu i-am zis: Hai, George, ai să fii bătrân ca stejarul! El glasul lui Radu aproape s-a rupt m-a privit liniștit și a zis: Încearcă să o faci pe Doinița să te iubească. Ea nu trebuie să rămână singură. Și oricum ai fost mereu corect cu ea. Asta ar fi bine…

Radu a tăcut.

Atât? a întrebat Doinița printre lacrimi.

A mai zis, a continuat Radu, ștergând cu dosul palmei obrajii că o să mă urăști la început. Pentru că o să-ți aduc aminte de el. Dar mi-a zis: Ține-te tare! Dă-i timp… se obișnuiește. Și pe urmă Dumnezeu știe.

S-a ridicat greu.

Asta-i tot. Am încercat cum am putut. Am sperat, cine știe Dar tu cum te-ai uitat la mine Am înțeles. Noi doi nu suntem altceva decât Radu, prietenul lui George. Am greșit față de George. N-am ținut promisiunea. Iartă-mă.

S-a întors spre clanță.

În clipa aia, Doinița a acceptat, în cele din urmă, adevărul monstruos și greu de dus. Dragostea aceea nemiloasă a lui George, care s-a gândit la ei până și în fața morții. Și cavalerismul nebun, încăpățânat al lui Radu, care doi ani i-a purtat crucea fără să aștepte niciun mulțumesc.

Radu, a zis ea încet.

S-a uitat la ea fără nicio speranță. Doar cu oboseală.

Ai reparat robinetul la care George s-a chinuit doi ani să-l schimbe.

Eh

L-ai dus pe Nicu la țară în ziua aia când plângeam pe ascuns în baie.

Așa

Ți-ai amintit ziua de naștere a mamei mele, când eu uitasem de ea.

A încuviințat din cap, mut.

Și toate astea doar pentru că el ți-a cerut?

Radu a oftat:

La început da. Apoi n-am mai putut altfel. Era firesc. Nu mai știam să fiu altfel.

Doinița s-a ridicat și s-a apropiat. S-a uitat la geaca lui ridicolă, la fața lui obosită, de bărbat trecut de tinerețe. Și pentru prima dată, după doi ani, nu l-a mai văzut pe George în umbra lui Radu. L-a văzut pe Radu. Omul care a fost prietenul soțului ei și care acum își asumase să-i iubească familia.

Rămâi, a spus ea, sigură pe sine, hai să bei un ceai. E frig rău în tine…

Radu s-a uitat la ea neîncrezător.

Ca prieten, a adăugat Doinița, și-n cuvintele ei s-a simțit pentru prima dată ceva cald, viu. Prietenul cel mai bun al lui George. Până te saturi.

Radu a zâmbit cu zâmbetul lui vechi, acela care odinioară o enerva la culme.

Ceai? a zis el, Da bere nu ai, din greșeală?

Doinița a râs, pentru prima dată după mult timp. Și-a dat seama, nu cu mintea, ci cu sufletul: nu va mai respinge niciodată mâna care, deși tremură de oboseală, încă încearcă s-o ajute. Chiar dacă acea mână poartă o mănușă din piele ridicolă…