Fără adresă Pe vremuri, Liuba Ivanovna nu suporta cuvântul „boschetar”. I se părea crud, rece, lipsit de omenie. Ea nu era o boschetară – era o ființă care își pierduse adresa. Un om șters de pe harta orașului, ca o însemnare cu creionul, ștearsă cu radiera. Viața de dinainte părea ireală și străină. Orfelinatul acela cenusiu cu miros de varză, apoi la fabrica de utilaje, mai întâi ca ucenică, apoi ca operator pe banda de producție: zgomotul mașinilor, miros de ulei greu de scos de pe mâini, chiar și cu lesie. Prima iubire, Nicolae, murise chiar la fabrică, strivit de un stivuitor. Înmormântare într-un noiembrie posomorât, după care lumea nu a mai avut culoare. Ani de zile a trăit singură în căminul fabricii. Până a apărut Ștefan: nu prea tânăr, calm, cu mâini bătătorite și ochi buni, obosiți. El i-a adus o liniște la care nu mai sperase. S-au unit ca două insulițe solitare, fiecare găsindu-și alinarea la celălalt. N-au făcut nuntă. „Ce ne trebuie nouă ștampilă, Liuba? Noi suntem oricum o familie, mai puternică decât orice ștampilă”, îi spunea el, încălzind seara ceaiul. Iar ea, înfometată de afecțiune, credea fiecare cuvânt. Ajunsese inclusiv să considere ștampila din buletin o simplă formalitate. Au locuit la Ștefan, într-o căsuță la marginea orașului, chiar lângă calea ferată. Miros de fum, pelin și libertate. Reparau acoperișul, vopseau pereții, plantau liliac la geam și îngrijeau ograda. Iubeau mișcarea și munca: se trezeau înainte de zori, veneau târziu, dar mereu mirosea în casă a borș și pâine caldă. Aceea era mica ei cetate, universul ei muncit cu trudă. Până când în pieptul lui Ștefan s-a cuibărit umbra neagră și necruțătoare. S-a stins încet și demn sub ochii ei, uitându-se tot mai des într-un singur punct. Doctorii n-au avut ce face. Liuba l-a îngrijit până la capăt, cu răbdare. Apoi el pur și simplu a dispărut. A rămas doar mirosul medicamentelor și tăcerea ulicioasă, pe care nici huruitul trenurilor nu o putea acoperi. Tocmai în tăcerea aceea, grea, a bătut cineva la ușă. Insistent, cu degetele pe vopseaua scorojită. Pe prag erau nepotul lui Ștefan – tânăr, cu geacă nouă – și soția lui, cu ochi reci și coafură strânsă. Miroseau a parfum urban, străin. La început s-au purtat aproape politicos. Au ajutat la înmormântare, au adus alimente. Liuba, buimacă de durere, a primit ajutorul lor ca pe un ultim omagiu pentru Ștefan. O săptămână mai târziu, s-au întors – cu acte. O hârtie printată, semnată strâmb, cu o semnătură pe care abia o recunoștea – nu era mâna lui. „Testament, a zis nepotul, fără să o privească în ochi. Totul a rămas pe numele nostru. Și dumneavoastră… nu îi sunteți rudă.” Nu a spus nimic. S-a uitat doar la poza de pe comodă – a lor, fericiți în fața liliacului din curte. Soția nepotului a ridicat din umeri: „O poză nu-i act. Legal, sunteți nimeni aici. Străin, într-o casă străină.” Au dat trei zile răgaz. Trei zile a stat Liuba într-o amorțeală ca de robot, fără lacrimi – orfelinatul te învață să-ți păstrezi lacrimile. A pus treptat în vechiul sac de voiaj tot ce era de neprețuit: actele, poza dragă, lenjerie, șalul de lână dăruit de Ștefan, cana lui preferată cu ursuleț. Restul – mobilierul, vasele, perdelele cusute de ea – nu-i mai aparțineau. Era o casă goală, cu stafii. În ziua a treia, au venit cu mașina. Au pus bagajul pe prispă. Nepotul evita privirea, rupea ecranul telefonului cu ochii. „Trebuie să înțelegeți, mătușă Liuba… și noi avem nevoie de casă…” Soția lui a tăiat scurt: „Cheile, vă rog.” Liuba a pus cheile pe prag, a luat geanta și a plecat fără să se uite în urmă. Mânerul de la ușă nu a trântit, dar zăvorul a făcut un clic aspru, despărțind-o definitiv de toată viața ei anterioară. N-au aruncat-o din oraș, nici nu au dus-o cu mașina. A plecat singură, pe drumul cunoscut până la durere. Avea nevoie să se ducă undeva, iar picioarele au purtat-o spre gară – singurul loc care i-a venit în minte. Nu a fost o plimbare, ci un exil lent și greu, fiecare pas mărea distanța față de tot ce numea viață. A mers pe lângă calea ferată, într-o zi de toamnă mohorâtă cu ploaie măruntă și rece. S-a oprit la gard, privind trenurile spre oraș: în ferestre luminate siluete – citeau, dormeau, râdeau. Unii aveau case, familii. Adrese. Ea avea doar o geantă în care lovea mut cana lui Ștefan. O femeie la marginea căii ferate. Un om fără adresă. Gara era plină de ecou și miros de tutun, praf, metal. Luminile prea puternice, vocile – prea tari. Toți ceilalți cu valize, grăbiți, păreau parte dintr-un ritual din care ea nu făcea parte. S-a pierdut în umbra unui pilon mare. Prima noapte – pe o bancă, cu capul pe șal. S-a trezit de fiecare dată când tropăia poliția. Inima îi tresărea, dar nimeni n-o băga în seamă – doar o femeie cu bagaj, ca multe altele. În a doua noapte a găsit un colț mai ferit. Și-a prins șalul pe umeri și a intrat într-un somn greoi, cu mintea încâlcită: fața lui Ștefan, sunetul zăvorului, luciul șinelor. Căuta în buzunar cheile casei, pe care nu le mai avea. În zori, instinctul de supraviețuire, deprins din orfelinat, începea să se lupte cu starea de amorțeală. Trebuia să facă ceva. A încolțit o idee: căminul. Acela de la fabrică, unde a stat înainte de Ștefan. Pereți cunoscuți, amintirea normalității. Nu era speranță, era doar o direcție ca să nu cadă din picioare. A mers pe jos ceasuri bune. Zona s-a schimbat, dar blocul cenușiu era tot acolo. La intrare, portărița – mult mai tânără, cu gene false și telefon în mână. — Bună ziua… aș avea nevoie… aici am locuit cândva, am lucrat la combinat, șopti Liuba, cu glas tremurând. — Nu s-ar putea… măcar două nopți? Portărița a ridicat privirea scurt: mantou vechi, geantă uzată, chip obosit. — Ce, ați căzut de pe lună? Locuri doar pentru angajații combinatului, pe bază de permise. Dumneavoastră cine sunteți? Pensionară? Mergeți la asistență socială, poate vă ajută acolo. — Dar… am lucrat aici o viață… Nu a mai spus nimic. Pentru fata aceea colorată cu bluza țipătoare, „toată viața” nu valora nimic. Liuba a ieșit fără să riposteze. Vizavi, o bancă veche vopsită cândva verde. Pe ea, altădată, stăteau cuplurile seara. A mers încet și s-a așezat, punând bagajul alături. Soarele pal de toamnă îi ardea obrajii. A lăsat capul pe spate și a închis ochii. Zgomotul străzii, râsetele din cămin îndepărtau orice gând, rămăsese doar prezentul: scândurile tari sub ea, golul care îi devora sufletul. Nu avea unde merge. A stat nemișcată câteva ore. Soarele a coborât, umbrele erau lungi și reci. Simțul uitat al foamei a revenit. În portofel câteva sute de lei – ultimii rămași din pensia de dinainte să moară Ștefan. Nu-i atinsese: firul subțire cu trecutul. Dar trupul cerea. S-a ridicat greu de pe bancă, cu totul dureros. Sfioasă, cu mâna transpirată pe bancnota mototolită, a cumpărat o chiflă și o sticlă mică de apă de la magazinul din colț. A așezat monezile rămase cu grijă. Cu chifla în mână, s-a întors pe bancă – locul ei. O desfăcea încet, ca și cum ar fi desfăcut ceva sacru. Mirosul de pâine caldă a amețit-o. O bucățică i s-a părut cea mai gustoasă din lume. Seara s-au aprins luminile, s-a făcut frig. Liuba și-a pus șalul pe cap și s-a strâns în colțul băncii: „Ce fac mâine? Gara, subsolurile? Oare pe lângă fabrică, nu-și fac veacul și alți oameni ca mine, sub țevi?”. Deodată, dinspre parc, auzi pași grei, tărăgănați. O femeie corpolentă, cu eșarfă și palton lung, cu o geantă pe roți trecea încet, de la magazin. Aproape că a trecut, dar s-a oprit, a privit mai atentă prin amurg și s-a apropiat neîncrezătoare. — Liuba?… Doamne, Liuba Ivanovna, tu ești? Vocea răgușită îi era familiară. Liuba a ridicat capul și în lumina felinarului recunoscu chipul: plin, cu riduri bune la colțul ochilor, părul grizonat strâns sub basma. Zinaida. Zina de pe linia de montaj, cu care împărțeau sandwich-uri la prânz și glume despre șefă. Ultima dată s-au văzut cu ani în urmă, la policlinică. Liuba ar fi vrut să răspundă, dar nu i-au ieșit cuvintele. Doar a încuviințat tăcut, strângând restul de chiflă, cu ochii uscați de atâtea zile. Zina nu a întrebat nimic. S-a așezat greoi alături, a apropiat umărul cald de umărul rece al Liubei. — Liubca… cum ai ajuns aici? Liuba abia și-a stăpânit plânsul. I-ar fi fost rușine să izbucnească în lacrimi, ca în tinerețe, în public. Dar Zina știa – se uita la sacoșă, la ochii stinși. Recunoștea necazul pe loc, erau din aceeași măsură. Destinul uneia se frângea cumplit. — Destul, hai! – s-a ridicat cu hotărâre Zina, ca la fabrică, și a prins-o de braț pe Liuba. – Dârdâi toată, și nici n-ai mâncat, se vede. Hai la mine, bem un ceai cald. — Zina… nu-i frumos… — Ce „nu-i frumos”?! Am împărțit o viață pe bandă, am trecut prin bune și rele. Gata cu formalitățile! Am apartament cu două camere, singură stau – băiatul-i la București, abia vine. Îmi ții companie. Fără brutalitate, fără sentimentalisme, Zina a luat bagajul Liubei, l-a pus pe căruț și a pornit-o spre casă, de parcă era ceva firesc. Au mers printre blocuri vechi. Zina locuia la parter, în prag mirosea ca acasă: borș și foi de dafin. Un cămin simplu, obișnuit, dar cald. Zina a pus-o la masă, i-a încălzit o farfurie de borș, a tăiat o felie de pâine neagră, a lăsat ceaiul la infuzat. Când Liuba s-a încălzit, Zina a întrebat scurt: — Ștefan al tău… s-a dus? Liuba a dat din cap. — … și casa… au luat-o neamurile… — Se întâmplă. Lasă, nu-i prima dată când aud așa ceva. Vorbim mâine, azi trebuie să dormi. Canapeaua mea e veche, dar nu-i ruptă. Gata! Așa, fără cuvinte mari, doar cu o certitudine de om trăit, Zina i-a deschis ușa. În acel cămin mic, cu miros de borș, unde pe masa bucătăriei era mereu ceva cald și pe canapea o pătură curată, Liuba a găsit nu finalul drumului, ci prima și cea mai temeinică ancoră de după naufragiu. Ancora numită Zina. A trecut o săptămână. Liuba încă se trezea la 7 dimineața, ascultând pașii Zinei în bucătărie. Apoi mirosea a cafea și „Bună dimineața!” i se părea cel mai mare cadou. Zina nu o întreba prea multi, dar nici nu evita adevărul. Ajuta – ca un mecanic priceput: nu analiza defectul, ci căuta ce rotiță încă mai funcționează și cum poate fi lipită la loc. — Actele tale – mâine mergem să facem adresă provizorie. Apoi transferăm pensia aici – i-a spus Zina într-o dimineață. Liuba a simțit cum, din universul strâmt al băncii, lumea ei începe să se lărgească încet. Nu era un drum scurt spre normalitate, dar era făcut: nu în biroul funcționarului, ci pe vechea bancă din fața căminului, când o femeie în vârstă recunoaște în alta nu o povară, nu o problemă, ci, pur și simplu, pe… Liubca. Și-i spune: „Hai!”. **

Fără adresă

N-am putut niciodată să suport cuvântul boschetar. Mi se părea dur, rece, inuman. Eu nu eram o boschetară. Eu eram un om care și-a pierdut adresa. Un om șters de pe harta orașului ca o zgârietură ștearsă de guma unui creion.

Toată viața mea dinainte părea acum a altcuiva. Orfelinatul cenușiu cu miros de varză fierbinte. Apoi drumul drept spre fabrica de utilaje întâi elevă, apoi operator pe banda de montaj. Mașinile, zgomotul constant al secției, unsori pe palme de care nu scăpai nici cu sodă caustică. Prima dragoste, Nicu, mort la aceeași fabrică, prins sub un stivuitor. Înmormântarea într-o zi de noiembrie mohorât, după care lumea s-a șters, ca o fotografie decolorată.

Ani lungi am rămas singură în căminul fabricii. Pe urmă Ștefan. Om trecut, liniștit, mâini muncite, privire blândă, obosită. A intrat în viața mea ca o liniște binemeritată. Ne-am apropiat ca două insule singuratice și am găsit unul în altul un refugiu.

N-a vrut niciodată să legalizăm: La ce bun actul ăla, Lenuța? Noi suntem familie și fără hârtie. Credeam orbește cuvintele lui, flămândă de căldură omenească. Ajunsesem să consider și eu ștampila din buletin o formalitate lipsită de sens.

Stăteam la el, la marginea orașului, acolo unde liniile de tren tăiau câmpul. Miros de fum, pelin și libertate. Reparam acoperișul, vopseam pereții, plantam liliac sub geam și țineam grădina în rând. Ne plăcea mișcarea: plecam dimineața pe întuneric, ne întorceam seara târziu, dar în casă mirosul de ciorbă și pâine proaspătă nu dispărea. Era fortăreața mea, universul meu mic, muncit cu fiecare zi.

Până când în pieptul lui Ștefan s-a cuibărit acea umbră neagră, nemiloasă. În jumătate de an s-a stins sub ochii mei, tăcut, demn, căutând ceva ce eu nu puteam vedea. Medicii ridicau din umeri. Îi purtam de grijă, pregăteam ceaiuri, îi fierbeam supe pe care nu le mai putea gusta. Când s-a dus, au rămas numai mirosul medicamentelor, golul casei și liniștea care nu putea fi spartă nici de trenurile care treceau urlând.

În liniștea asta apăsătoare, s-a auzit brusc bătaia-n ușă. Sonor, insistent, cu ciocănit pe vopseaua scorojită. În prag nepotul lui, tânăr cu geacă nouă, și nevasta lui, bucle strânse și ochi reci. Miroseau a oraș, a parfum, a străin.

La început s-au purtat bine. M-au ajutat la înmormântare, au adus de-ale gurii. Eu, amorțită de durere, luam ajutorul ca pe o ultimă dovadă de respect față de Ștefan.

După o săptămână, au venit iar de data asta cu acte. O foaie scoasă la imprimantă, semnătură tremurată pe care cu greu o recunoșteam nu era mâna lui. Testament, zise nepotul, fără să mă privească în ochi. Unchiul a trecut totul pe numele nostru. Știa că… nu sunteți rudă de sânge.

Am rămas mută. Cuvintele simțeam că se ascund undeva în piept, imposibil de scos. Privirea pe fotografie, pusă pe comodă noi doi, râzând, liliacul în spate. Nevastă-sa a râs în scârbă: O fotografie nu e act. Legal, nu sunteți nimeni aici. Un străin în casă străină.

Mi-au dat trei zile. Trei zile am trăit ca în transă. N-am plâns. Orfelinatul mă învățase să-mi păstrez lacrimile nu folosesc la nimic, nu schimbă nimic. Am pus în sacul vechi, de voiaj, strictul necesar: actele, fotografia în ramă, rufe, șalul gros pe care mi-l dăduse Ștefan la ziua mea. Și cana lui preferată, cu ursulețul scămoșat din care își bea ceaiul dimineața. Restul mobilă, veselă, perdele croite de mine nu-mi mai aparțineau. Casa era deja străină, plină de umbre.

A treia zi au venit cu mașina. Mi-au scos bagajul pe verandă. Nepotul evita să mă privească, acroșat de telefon. Înțelegi, mătușă Lenuță… și noi avem nevoie de o casă… Nevasta lui, tăios: Cheile, te rog. De la toate ușile.

Le-am pus cheile pe trepte, mi-am luat sacul și-am plecat fără să privesc înapoi. Am auzit doar clic sunetul sec al yalei. Ușa n-a trântit, doar a bătut sec în încuietoare. Un sunet metalic ce m-a despărțit pe vecie de trecut.

Nu m-au dat afară din oraș, nu s-au obosit. Am plecat singură, pe drumul știut, nici măcar fără să mă uit la casă. Undeva trebuia să merg… și pașii m-au dus spre gară locul ce-ți vine în minte când nu ai nicăieri de mers. Nu era o plimbare, ci un exil chinuitor, fiecare pas sporea distanța față de tot ce numeam viață.

Mergeam pe lângă șine. Zi mohorâtă de toamnă, burniță rece, vânt tăios. M-am oprit lângă un gard, uitându-mă la trenul de navetiști ce gonea spre oraș. În ferestrele luminate se zăreau umbre unii citeau, alții dormeau, râdeau. Fiecare mergea acasă, la adresa lui. Eu aveam doar sacul de voiaj, în care izbea mut cana lui Ștefan.

O femeie la marginea căii ferate. Pur și simplu un om fără adresă.

Gara m-a întâmpinat cu miros de fum, praf și metal, ecou în holuri largi, lumini orbitoare, oameni grăbiți, ritual de nestăvilit, din care păream exclusă.

Mi-am strâns sacul la piept, am stat la umbră, lângă un stâlp masiv. Prima noapte, așezată pe banca tare, capul pe șalul de lână. Adormeam pe bucăți, tresăream la orice zgomot sau la pașii poliției. Inima îmi sărea dar nu mă băga nimeni în seamă: o bătrână cu bagaj uzat, ca multe altele.

A două noapte am găsit un colț mai ferit în fundul sălii de așteptare, după rândurile de scaune rupte. Măcar nu eram la vedere. Am tras șalul pe umeri, peste palton, și-am adormit greu. Gânduri amestecate: chipul lui Ștefan, sunetul yalei, sclipirea metalului pe șine. Mă trezeam că îmi caut reflexic cheile de casă în buzunar, chei ce nu mai existau.

A treia zi, instinctul de supraviețuire cel învățat la orfelinat a început să-și facă loc prin ceață. Trebuia să fac ceva. Și-atunci, precum o scânteie, mi-a venit ideea: căminul de la fabrică. Ăla în care-am stat tânără, înainte de Ștefan. Pereți cunoscuți, o amintire de normalitate. Nici speranță nu era, doar un drum ca să pot merge, să nu mă prăbușesc.

Drumul pe jos a durat ore. Cartierul s-a schimbat, dar blocul cenușiu stătea neclintit ca pe vremuri. La intrare, portar tot era, dar altă față tânără, cu gene false și telefon mobil.

Bună ziua… am stat aici, lucram la fabrica de utilaje… am început, vocea îmi tremura. S-ar putea… pentru câteva nopți… un loc, ceva?

Portărița ridică ochii, analizându-mă: palton vechi, sac uzat, față trasă.

Ce, ați picat de pe lună? spuse indiferent. Locuri sunt doar pentru angajați cu legitimație. Dumneavoastră cine sunteți? Pensionară? Mergeți la Asistența Socială, să vedem dacă vi se dă ceva.

Dar eu… am încercat, dar cuvintele mi s-au încurcat. Ce să zic? Toată viața am muncit aici? Pentru ea, viața mea era poveste veche, fără greutate.

Am ieșit fără să protestez. Și, peste drum, banca veche, vopsită cândva în verde, aceea pe care în tinerețe stăteau perechile seara. M-am așezat încet, cu sacul alături. Soarele palid nu dezmorțea nimic.

Mi-am dat capul pe spate, am închis ochii. Zumzetul străzii, mașinile, râsul din cămin, s-au îndepărtat. În întunericul pleoapelor jucau pete de lumină portocalie. Înăuntru era doar gol și liniște, mult mai grea decât vuietul gării. Nicio speranță de viitor. Nici măcar teamă. Doar prezentul: scânduri tari sub mine și conștiința tristă a unui adevăr final.

Nu aveam unde să mă duc.

Am rămas nemișcată ore. Soarele s-a tras pe cer, umbrele creșteau, răcoroase. Dintr-odată, simțeam foame. La început o ușoară greață din oboseală, apoi golul dur de sub piept.

Banii. În portofelul vechi mai aveam câteva sute de lei moldovenești ce rămăseseră din ultima pensie, înainte să moară el. Până atunci nu-i atinsesem, parcă legau trecutul de mine. Dar acum, trupul cerea.

M-am ridicat greu, amorțită, cu dureri în tot corpul. Am luat sacul și am mers agale printre blocuri.

Magazinul alimentar de la colț era acolo. Doar firma era colorată altfel. Înăuntru, același miros de pâine, covrigi și mezeluri. Mult timp am stat la raftul cu produse de panificație, strângând un bilet de sută mototolit. Am cumpărat o chiflă banală și o sticlă mică de apă minerală. Restul câțiva bănuți i-am pus cu grijă în portofel.

Cu chifla în mână, învelită în pungă subțire, m-am întors la banca mea. Ca și cum era locul meu de drept. Am desfăcut încet chifla; mirosul cald de grâu m-a amețit de slabă ce eram. Am rupt un colțișor, l-am pus pe limbă, mestecând încet, să prelungesc plăcerea. Era uscată, dar pentru mine era cea mai bună de pe lume. Am băut cu înghițituri mici apă rece.

S-a lăsat seara, luminile din camere s-au aprins. S-a făcut frig. Am tras șalul pe cap și m-am strâns în colțul băncii, hotărâtă să petrec acolo noaptea. Gândurile nu curgeau, ci se blocau: Și acum? La gară? La țeava termică? Auzeam mereu la fabrică că unii stau noaptea printre țevi caloriferice, calde…

Și atunci, din întuneric, dinspre părculeț, s-a auzit pas încet, târșâit. Femeie corpolentă, cu batic și palton, târa după ea un cărucior de cumpărături. Mergea încet probabil de la magazinul din apropiere.

Când a trecut, mi-a aruncat o privire și era cât pe ce să-și continue drumul. Dar a făcut pași, s-a uitat, a pus ochii pe mine, necrezându-și privirilor. S-a apropiat.

Lenuța?… Să nu cred Elena Ioanidovna? Tu ești?

Glas răgușit de anii trecuți, dar până-n inimă cunoscut. Am ridicat încet privirea. În lumina slabă am văzut fața îmbătrânită, însă familiară, cu riduri blânde în jurul ochilor. Părul alb prins sub batic.

Zina. Zina din fabrică, cu care am stat pe linie douăzeci de ani, am împărțit sandvișuri și vorbe despre şefă. Zina, ieșită la pensie înaintea mea, din motive medicale. Ne văzuserăm ultima dată la policlinică, și de-atunci trecuseră vreo zece ani.

N-am putut rosti niciun cuvânt. Doar am dat din cap, strângând chifla. Ochii, uscați după toate zilele, s-au încălzit.

Zina nu m-a întrebat nimic. Pur și simplu s-a lăsat greoaie pe bancă, lângă mine. Umărul ei cald, puternic chiar și la vârsta asta, mi-a atins umărul înghețat.

Lenuțo… șopti ea, cu acea familiaritate veche, pe jumătate duioasă, pe jumătate tristă Cum ai ajuns aici, fată?

N-am zis nimic, tremurând tot mai tare. Știam că, dacă deschid gura, o să izbucnesc în plâns ca un copil.

N-a insistat. Doar se uita la sac, la chiflă, la ochii pierduți. Pricepea și fără multe întrebări. Am trăit aceeași viață pe fabrică, am înfruntat aceeași lume. Știa când viața te frânge.

Gata cu statul în frig, a zis brusc, cu hotărârea femeilor de atelier. M-a ajutat să mă ridic. Mâna ei puternică m-a întărit. Te văd că ai tremurat de tot. Și nu cred că ai mâncat ca lumea. Hai la mine, să bem un ceai cald.

Zina… am protestat șoptit. Mi-e jenă…

Ce jenă? a râs ea. Am stat o viață împreună pe bandă, am împărțit și bune, și rele. Acuma faci pe prețioasa? Hai, că numai de ceremonii n-am eu chef la bătrânețe. Sunt singură în apartament, băiatul e la București, vine rar. Îmi ții și mie de urât. Hai!

Zicea simplu, fără patetism, ca și cum ar vorbi de o tură schimbată. A pus sacul meu pe căruciorul ei și am plecat împreună, fără alte explicații. Doar așa, obișnuit ca la schimbul de noapte.

Am mers tăcute prin curte. Zina stătea în blocul alăturat, la parter. În antreu mirosea ca în vremurile bune: a ciorbă, a dafin. Casă gospodarită, simplă.

Zina mi-a luat paltonul să-l pună la uscat pe calorifer și mi-a adus cizme de schimb.

Ia de încalță. Hai în bucătărie, precis îți tremură și stomacul.

Mi-a încălzit o farfurie cu ciorbă groasă, mi-a tăiat pâine neagră, a pus ceai la infuzat. M-am încălzit, am halit tot. La urmă, Zina, așezată vizavi, m-a întrebat încet, direct:

Ștefan al tău… s-a dus?

Am dat din cap, neputând rosti nimic. Și, cu greu, am șoptit: Da… și casa… au venit rudele lui…

Înțeleg, a răspuns Zina, ridicând mâna a lehamite. Cu rudele nu faci nimic. N-am de câte ori am auzit povești din astea. Lasă, vorbim mâine. Acuma somn. Am canapea de rezervă, întind eu patul.

Așa, fără vorbe mari, cu o hotărâre simplă, Zina m-a primit sub acoperișul ei. În casa mică, caldă, cu miros de ciorbă și televizor pornit, masa pusă și patul pregătit. Nu era sfârșitul drumului. Era prima stație sigură după naufragiu. Stația numită Zina.

O săptămână trecu. Mă trezeam la șapte, ca înainte, ascultam cum Zina se fâstâcea prin bucătărie. Simțeam aroma de cafea solubilă, dar caldă. Asta conta căldura. Nu doar din calorifer, ci și din Bună dimineața!, din farfuria de ovăz, din cârtelile Zinei despre prețurile la magazin.

Zina nu mă căuta la vorbă, dar nici nu se prefăcea că totul e normal. Proceda ca un maistru bun: vedea că s-a rupt ceva în tine și încerca să repare ce se mai putea.

Actele tale, mi-a zis într-o dimineață, punând dosarul pe masă. Acum mergem la primărie pentru viza de flotant. Apoi facem transferul pensiei aici.

Am dat din cap. Lumea mea, limitată la banca din fața căminului, începea încet să se extindă. De la canapea la bucătărie. Apoi la coridor. Într-o zi am ieșit prima dată la magazin, cu lista de la Zina, și când am venit înapoi, chiar am simțit un fel de mândrie.

Într-o seară, privind-o pe Zina cum tricotează la televizor, am zis încet:

Eu chiar am crezut că s-a terminat totul. Că-s o carcasă goală. De aruncat. Sătulă și de mine.

Zina nici nu a ridicat ochii de la andrele.

Carcase goale? a râs ea. Muierile din fabrică le puneam la rebut. Tu nu ești piesă. Ești om. Omul se rupe, se și repară. Important să fie cineva să te sudeze la loc. Nu ești robot.

Și-n cuvintele astea era tot adevărul. Statul, legile, actele o mașinărie uriașă și adesea fără suflet. Poate să arunce un om peste bord dacă-i lipsește eticheta. Dar există și altceva partea compusă din milioane de oameni ca Zina. Pentru care coleg, vecin, cunoscut înseamnă ceva. Nu din milă, ci pentru că înțeleg: azi tu, mâine poate eu.

O priveam pe Zina și știam: nu din milă mă salva. Mă recupera. Mă întorcea în lumea din care fusesem brutal izgonită. Îmi reda statutul de om cu dreptul la pensie, la colț, la o cană de ceai, la aceeași masă.

Nu ca o eroină, ci ca un om care face ce e de făcut, așa cum știe sufletul lui. Să păstreze acea legătură omenească ce devine sprijinul ultim, când toate legăturile oficiale s-au rupt.

Drumul spre firesc abia începuse. Dar primul, cel mai greu pas, era făcut. Nu în vreun birou, ci pe o bancă veche, când o femeie a recunoscut în alta, nu o povară, ci pur și simplu pe Lenuța. Și a zis: Hai cu mine.Acolo mi-am dat seama că acasă nu-i mereu o adresă. Uneori e o mână care-ți pune ciorba fierbinte pe masă, un șal uscat pe calorifer, un cuvânt rostit încet, fără grabă: Hai, că n-ai venit degeaba pe lume.

Am rămas la Zina. Uneori, mă plimb seara cu ea prin fața blocului; mă opresc pe aceeași bancă și privesc trenurile galopând pe șine, fiecare cu oamenii lui, cu adresele lor. Știu că dacă mâine aș pierde iar orice act sau cămin, nu m-aș mai teme la fel pentru că am învățat: adresa inimii cuiva nu se șterge cu nicio gumă din lume.

Și uite-așa, într-o bucătărie mică de la parter, între ceai aburind și pâine neagră tăiată direct pe ziar, am început să exist din nou. Poate nu ca odinioară, dar viu. Nu boschetară. Om. Cu toate rănile și cu tot trecutul dar om, regăsindu-mi, printre alți oameni, și eu adresa.