Mulțumesc, mamă, Ilie se ridică din spatele mesei și se întinse lung, ca o pisică leneșă ce visează la zmeură. Mă duc să mă plimb puțin. Nu te îngrijora, promit că am grijă, plus că la ora asta abia dacă mai trece vreo mașină prin Chișinău.
De când ți-ai cumpărat mașina asta parcă ai uitat de tot restul! Dar nu-i timpul să te însori? Doamne, Ilie, nepoții nu se nasc din bujiile motorului!
Hai, mamă, nu porni cu asta iar, zâmbi Ilie, mergând să-și îmbrățișeze mama. Știi cât mi-am dorit mașina asta a mea. Lasă-mă un pic să mă satur de ea, apoi, promit, mă apuc și de însurătoare. Pe cuvânt.
Auzi la el, la aproape treizeci de ani tot cu mașinuțele prin oraș, îl mângâie mama prin păr, cu o afecțiune tristă. Du-te, dar nu întârzia la sărbătoare.
Ilie ieși din blocul vechi de pe strada Ion Creangă, se apropie de bătrâna lui Dacia și șterse sclipirile de ninsoare de pe parbriz cu o mișcare visătoare, ca și cum dădea la o parte vată de zahăr.
Permisul îl avea încă din liceu, tatăl său îl lăsa să butoneze vechiul Volga, dar adevărata fericire a condusului nu venise decât acum, când, după luni de economii și calcule în lei moldovenești, Dacia asta devenise numai a lui. O plimbare fără scop, pe străzile pustii și luminate ciudat, îi părea fiecare seară ca un vis cu troiene și lumini portocalii.
Dacă vedea pe cineva făcând semn la marginea drumului, Ilie oprea și îi ducea oriunde, niciodată nu lua bani. Îi plăceau poveștile oamenilor la fel de mult cât îi plăcea să-și tureze propriul motor sub cerul prelins de stele reci.
Pornind radioul, Ilie se lăsă furat de liniștea orașului înzăpezit. Fulgi imenși, ca niște aripi de gâscă, dansau prin lumina farurilor. Iarna venise deodată și, în câteva zile, toată mahalaua se ascunsese sub un strat gros, alb, ireal.
La o curbă din Telecentru, Ilie observă o femeie cu un copil de mână. Slabi, absurzi, ca două umbre. Reduce volumul, lasă geamul jos și întreabă, plutind parcă:
Vă duc undeva?
Femeia, sub o basma bej, îi răspunde aproape șoptit:
Dacă puteți până pe strada Constructorilor…
Era tânără și avea ochii calzi, ca pâinea abia scoasă din cuptor.
Veniți, vă rog, dădu din cap Ilie, primind-o aproape cu teamă, de parcă i-ar fi fost cerut să plimbe o zână.
Dar cât costă drumul? E departe, știți…
Pentru dumneavoastră, doamnă frumoasă, nu iau niciun ban, glumi Ilie, dar deodată văzând cum fața ei se încrețește îngrijorată, adăugă repede:
Glumeam. Cincizeci de lei moldovenești, dacă vă e în regulă.
Femeia deschise portiera din spate, lăsă băiețelul înainte și apoi urcă ea însăși. Ilie porni iar motorul.
Da câți cai are mașina? se auzi din spatele lui glasul subțire al copilului.
Câți cai? Hmm… nu prea știu să-ți spun…
Cum așa să nu știi? păru uimit băiețelul.
Am ales-o pentru canapele comode și pentru culoare. De cai, n-am întrebat. Dar văd că tu te pricepi! îi zâmbi sincer Ilie.
Bineînțeles! răspunse micuțul cu importanță.
Și cum te cheamă, expertule?
Mircea. Dar pe dumneavoastră?
Ilie, să trăiești! Nu pot să-ți dau mâna că am volanul, dar mă bucur să te cunosc, maestre al mașinilor! râse Ilie, iar vorba lor plutea în bula caldă din mașina cu miros vag de parfum de femeie.
Ajunge cu vorba, Mircea, nu-l mai sâcâi pe domnul, îl temperă mama cu voce moale.
Lăsați, îmi place. Aveți un fiu tare isteț, întâlni privirea femeii în oglinda retrovizoare.
Brusc, Ilie avu impresia că îi fierbe sufletul de bucurie stranie, fără motiv.
Orașul, cu vitrinele aprinse și felinarele, părea construit de o minte adormită care se joacă cu beculețe de sărbătoare. Mai era o lună până la Crăciun, dar orașul forfotea a sărbătoare.
Opriți aici, vă rog, lângă blocul acesta, vocea femeii parcă îi întrerupea visul.
Nu vă duc chiar până în fața scării?
Nu, mulțumim, răspunse, privind pe fereastră.
Ilie opri lângă primul tronson al unui bloc lung de nouă etaje.
Femeia coborî, ținând portiera să deschidă drumul și pentru fiul ei. Mircea se codise, privind mașina parcă și-ar fi luat rămas-bun de la o corabie.
Mă vei lua iar mâine cu mașina ta? miorlăi copilul, aproape în pragul plânsului.
Poate duminică, te iau, dar azi trebuie să fug! Grăbește-te, bunica te așteaptă, nu plânge! îl dâncu mama, cu dorință și nerăbdare.
Mircea coborî greu, ca într-un vis în care totul pare lipicios și încet. Ilie ieși și el din mașină.
Luați, vă rog, banii… femeia îi întinse cu palma ușor tremurândă cincizeci de lei moldovenești.
Ilie îi împături și-i puse la piept, murmurând solemn:
O să-i păstrez ca talisman, să știți.
Îi strânse mâna caldă, mică, băiețelului, ca și când ar fi dat noroc norocului însuși.
Hai, Mircea. Bunica-i sarmale stă pe masă, îndemnă mama, trăgând copilul care, după câțiva pași, se întoarse să-i facă semn cu mâna.
Ilie îi salută, uitându-se cum dintr-o altă mașină ieșea un bărbat. Acesta o sărută pe mama lui Mircea și-i întinse băiatului mâna, dar micuțul o respinse hotărât, întorcând capul. O gelozie copilăroasă, gândi Ilie și îi fu vag mai bine pe suflet.
Se urcă iar la volan, dădu mai tare la radio, în timp ce parfumul slab al femeii încă se mai simțea pe bancheta din spate. Se uită în oglindă, de parcă ar fi sperat să o regăsească, visând cu ochii deschiși.
Dar era singur…
Chef de plimbare nu mai avea. Muzica îi părea zgomot, schimbă postul, fără noimă.
Gândul la privirea ei nu-i dădea pace, de parcă o știa din alt vis. Ce avea femeia aceea, de nu-l lăsa să plece?
Cuvânt cu cuvânt îi revenea trecutul. Cu câțiva ani în urmă, Ilie iubise o femeie mai mare, cu o fată aproape adolescentă. Îi făcuse cerere în căsătorie, o adusese acasă.
Ești tânăr, Ilie, ea are copil mare, lasă, găsește-ți o fată ca tine! Nu greși, băiatule… îi spusese mama după ce plecase Valentina.
De atunci, mama își făcuse griji că i-a curmat fericirea. Nu-i mersese cu nimeni altcineva. Femeile îl voiau, dar inima lui bătea doar pentru Valentina. Însă soțul ei s-a întors, și Valentina a plecat din viața lui.
Și azi noapte…
Trecea adeseori pe lângă blocul unde o lăsase pe mama lui Mircea, dădea ocol celor câteva străzi de zeci de ori, dar niciodată nu i-a mai zărit. Îi știa numărul blocului, s-ar fi putut interesa, poate cineva i-ar fi spus la ce etaj stă bunica băiatului.
Dar ce să fi zis, ajuns acolo? Și poate viața ei era bună cu bărbatul acela din acea seară…
Și totuși, Ilie colinda ore prin oraș, doar cu gândul la o întâlnire miraculoasă.
În ajun de An Nou, mama murmură de dimineață printre farfurii și cratițe, zarzavaturi și mălai, casa mirosea ca o brutărie într-o noapte cu zimbri albi. Bradul stătea trufaș la geam.
Ilie dormise pe săturate, o ajutase pe mama la tăiat salată de boeuf, scosese farfuriile de sărbătoare de pe dulapul cel de sus. Dar lăsându-se seara peste oraș, o putere ciudată îl chema spre stradă.
Mă duc să mă învârt nițel. Ninge visător… sărut mâna, mamă! Dacă nu ies, adorm și pierd sărbătoarea!
Dar dragul mamii, e târziu, în trei ore e Anul Nou!
Vin repede, stai liniștită, își îmbrăcă paltonul, ieși val-vârtej.
Dacia era acoperită de zăpadă nouă. Ilie porni căldura și lăsă orașul, pustiu, să curgă pe lângă el, doar câțiva întârziați alergau spre ultimele petreceri.
Ferestrele blocurilor sclipeau cald, oameni frământau brioșe, ultima mămăligă de anul vechi.
Un bărbat înalt, cu mantou descheiat, îi făcu semn la marginea străzii. Ilie opri. Omul se trânti pe bancheta din spate, iar un clănțănit ciudat răsună dintr-o pungă.
La coborâre îi lăsă niște bani, deși drumul fusese scurt două sute de lei.
În seara de sărbătoare, toți devin darnici… zâmbi Ilie, dar totuși acceptă.
Mai târziu, luă în mașină doi tineri care se certau de zor. Ilie nu le luă banii, iar aceștia îi mulțumiră îndelung și plecară râzând, fericiți la petrecerea lor.
Pe o străduță liniștită, Ilie trecu exact pe lângă locul unde oprise cu Mircea și mama lui, privind la ferestrele blocului ca un visător la stele. Îl rodea un gând, ca o mătase aspră: poate în spatele unui geam, la o masă, stătea ea cu copilul, râzând cu… celălalt.
Însă pe traseul bine știut, ajungând la poarta blocului, îi văzu dintr-odată! Veneau spre el pe trotuar.
A recunoscut-o după paltonul bej și căciula albă cu ciucure legănat, aproape neverosimil, ca în vis.
Lângă ea, Mircea abătut, cu tâmplele ca niște castane.
Ilie frână brusc, ieși din mașină. Ei se opriră ezitanți, privind la el ca la un străin.
Nu vă amintiți de mine? simți că i se taie picioarele.
Haideți să vă duc unde vreți, azi bat vântul și, de sărbătoare, călătoria-i pe gratis.
Se apropiară. Ilie îi întinse mâna băiețelului.
Salut, Mircea!
Copilul privi la mama lui, apoi îi puse mâna în palmă, caldă și mică.
N-ai mănuși? Săriți rapid la căldură.
Se așezară amândoi pe bancheta din spate.
Nu-mi spuneți că nu mă țineți minte! V-am dus acum o lună cu mașina…
Femeia avea ochii roșii, ca de la ceapă sau plâns.
Unde să vă conduc?
La gară, răspunse ea scurt.
Mircea nu mai scotea o vorbă, stătea posomorât.
Mai e puțin până la miezul nopții! Unde să mergeți? Nu e noapte de plecat la drum. Ce s-a întâmplat?
Am venit la bunica de sărbători, dar s-au certat… mama cu ea… șopti copilul.
Mircea! îi tăie mama scurt vorba.
Se întâmplă, știți ce? Nu la gară, ci la noi venim! Stați! o opri Ilie când ea voia să deschidă portiera. Copilul merită să aibă o seară frumoasă, nu vede trenuri și nămeți în noaptea asta!
De ce vă pasă de copilul meu? Duceți-ne la gară, atât!
Mama a gătit cât să hrănească jumătate de sat! Vin cu noi, Mircea, promit că-i sărbătoare adevărată!
Mămică, te rog! Hai! Mircea i se agață de braț, cu speranță.
Ascultați-l… undeva ni-i dat să fim în seara asta aici. Anul Nou nu se aduce cu lacrimi. Hai cu noi…
Ilie pocni radioul mai tare. Un colind necunoscut curgea ca o apă peste ei.
Oprise mașina la scara blocului:
Hai, intrăm! Ne-a rămas doar cât să punem sarmaua pe masă!
Mircea țâșni spre ușă, ca un spiriduș scăpat de sub vrajă.
Ilie descuie, strigă din hol:
Mamă, avem oaspeți flămânzi!
Din bucătărie răsună un clinchet, o forfotă speriată.
Dați jos paltoanele, repede! Zece minute până la anul nou!
Din bucătărie veni mama lui Ilie, încremenită în prag la vederea necunoscuților.
Cine-s, băiatul mamii? abia șopti.
Ilie, cu ochi jucăuș, spuse:
Mama, ea e doamna Anastasia și, desigur, Mircea. Oaspeții noștri de An Nou.
Stați la masa noastră! îi îmbie mama cu glas gâtuit de emoții.
Se așezară toți la masă, sub brad și beculețe, și abia atunci Ilie puse volumul la televizor.
Ca să vezi, simțeam parcă trebuie o farfurie în plus… mormăi mama, ochii uzi. Nu pot să mă obișnuiesc fără tata la masă…
Hai, mamă, nu începe! De ce să plângem azi? Să gustăm salata, cozonacul, pârjoalele!
Ilie destupă sticla de spumant, turnă în pahare, și chiar și Mircea îl imită, ridicând un pahar de suc ca de adult.
La mulți ani! rostogoli Ilie vorbele printre ei.
Și la mulți prieteni noi! ciripi vesel Mircea, și izbucniră toți în râs…
În noaptea de An Nou, patru suflete se așezară neștiute împreună, ca niște figurine mutate de o mână de copil pe tabla de șah a destinului.
Și niciunul dintre ei nu știa atunci că, din noaptea aceea, drumurile lor nu se vor mai despărți niciodată iar fiecare găsise, visând, tocmai ceea ce aștepta de o viață.
