Mihai, te rog să nu te superi, dar vreau ca tata să mă conducă la altar. Este totuși tatăl meu adevărat. Tatăl e tată, nu? Iar tu nu știu, sigur mă înțelegi ești doar soțul mamei mele. Pozele o să arate mai frumos dacă sunt cu tata. Arată foarte distins în costum.
Mihai rămase nemișcat cu ceașca de ceai în mână.
Avea cincizeci și cinci de ani. Mâinile lui erau bătătorite, aspre, de șofer de tir. Și avea mereu dureri de spate.
În fața lui stătea Andreea, mireasa. O frumusețe. Douăzeci și doi de ani.
O cunoscuse când avea cinci ani, în prima zi când venise în casa lor. Se ascunsese după canapea și striga: Pleacă, ești un străin!.
Nu plecase.
Rămăsese. O învățase să meargă pe bicicletă. Stătea nopți lângă patul ei când avea varicelă, iar mama ei, Viorica, abia mai ținea ochii deschiși de oboseală.
Plătise pentru aparatul ei dentar (vânduse motocicleta). Plătise pentru facultate, lucrând din greu și stricându-și sănătatea.
Tatăl adevărat, Doru, apărea o dată la trei luni. Venea cu un ursuleț de pluș, o scotea la cofetărie, povestea despre afaceri de succes și dispărea. De pensie alimentară nici nu putea fi vorba.
Sigur, Andreea, spuse Mihai încet, lăsând ceașca pe masă. S-a auzit un clinchet. Tatăl e tată Știu.
Ești cel mai tare! Andreea i-a dat un pupic pe obrazul nebărbierit. A, apropo, trebuie dat avansul la restaurant. Tata a promis că trimite, dar i-au blocat cardurile, are ceva probleme cu ANAF-ul. Poți să mă ajuți cu vreo cinci mii de lei? Îți dau după nuntă, din daruri
Mihai s-a ridicat fără să zică nimic, s-a dus la bufet, a scos un plic de sub lenjerie.
Erau banii strânși pentru reparația vechii lui Dacia. Motorul bătea, trebuia reparat.
Ia-i. Nu-mi dai nimic înapoi. E cadoul meu.
Nunta a fost de vis.
La un club la marginea Chișinăului, cu arcadă din flori vii, prezentator scump și meniuri sofisticate.
Mihai și Viorica stăteau la masa părinților. Mihai era în singurul lui costum, care îl strângea deja în umeri.
Andreea era radiantă.
La altar a condus-o Doru.
Doru arăta perfect. Înalt, bronzat (abia întors din Grecia), în smoking călcat la dungă. Pășea mândru, zâmbea fotografilor, își ștergea lacrimi inexistente.
Oaspeții șușoteau: Ce arată domnul, seamănă fata leit cu tată-su!.
Nimeni nu știa că smokingul era închiriat, iar banii pentru el îi dăduse chiar Andreea, pe ascuns.
În timpul petrecerii, Doru a luat microfonul.
Fetița mea! glasul lui era cald și grav. Îmi amintesc când te-am ținut prima dată în brațe. Erai o prințesă minusculă. Mereu am știut că meriți tot ce-i mai bun. Să te iubească soțul cum te-am iubit și eu!
S-au auzit aplauze. Femeile plângeau.
Mihai stătea cu capul plecat. Nu-și amintea să o fi ținut vreodată Doru în brațe. Își amintea cum n-a venit după ea la maternitate.
Când cheful era în toi, Mihai a ieșit să fumeze pe terasă. Îi bătea inima tare. Muzica era prea tare, sala prea închisă.
S-a așezat în umbra viței sălbatice.
A auzit voci.
Era Doru. Vorbea la telefon cu un prieten.
E fain, băi, Mitică! Petrecem. Nuntă ca lumea… Naivii plătesc, noi ne distrăm. Ce fiică A crescut, arată bine. Am povestit deja cu ginerele, are bani, tatăl lui e prin primărie. I-am făcut aluzie că ar fi frumos să ajute și socrul puțin cu afacerile, s-a prins omul. Mai sar la el după încă vreo douăzeci de mii, mă prefac că-s împrumut. Andreea? E îndrăgostită ca proasta, tata o topește. Două vorbe și mânâncă din palmă. Maică-sa, Viorica, stă acolo cu papucul ăla de șofer. S-a îmbătrânit rău, săraca. Bine că am plecat când am plecat…
Mihai a rămas încremenit.
A simțit că-i vine să intre, să-i dea una, să-i spargă nasul perfect.
Dar nu a intrat.
Pentru că a văzut că, după alt colț, în întuneric, stă Andreea.
Ieșise să respire.
Și auzise tot.
Stătea cu mâna la gură, machiajul perfect începea să-i curgă.
Se uita la tata, care râdea la telefon și o numea resursă și proastă.
Doru a închis, și-a aranjat papionul și a intrat în sală, zambind larg.
Andreea s-a lăsat încet jos, pe vine rochia albă i-a atins gresia murdară.
Mihai s-a apropiat, încet.
N-a spus Ți-am zis eu. N-a judecat.
A scos doar haina și a pus-o pe umerii ei.
Ridică-te, fata tatii. Poți răci. Gresia e rece.
Andreea l-a privit în ochi. În ei ardea rușinea. Atât de puternică încât voia să dispară.
Unchiule Mihai a șoptit. Tata Mihai El
Știu, a răspuns încet Mihai. Gata, ridică-te. Ai nuntă, te așteaptă toți.
Nu pot intra acolo! plângea ea, cu rimelul șiroind pe obraji. Te-am trădat! Pe el l-am chemat, pe tine te-am dat la o parte! Ce proastă am fost, Doamne!
Nu ești proastă. Doar ai visat la basme, Mihai i-a întins mâna. Palma lui aspră, caldă, tare. Dar uneori, poveștile sunt scrise de escroci. Hai. Te speli pe față, refaci machiajul și dansezi. Nu-i da satisfacție. Este nunta ta, nu spectacolul lui.
Andreea a intrat la loc. Albă la față, dar cu spatele drept.
Prezentatorul a anunțat:
Urmează dansul miresei cu tatăl!
Doru a pornit spre mijloc, larg zâmbitor.
Sala a tăcut.
Andreea a luat microfonul. Mâna îi tremura, dar vocea îi vibra.
Vreau să schimb tradiția, a spus ea. Tatăl biologic mi-a dat viață. Îi mulțumesc. Dar dansul tată-fiică îl dansezi nu cu cine ți-a dat viață, ci cu cel care ți-a vegheat viața. Cel care mi-a pansat genunchii juliți. Care m-a învățat să nu renunț. Care a dat totul ca eu să fiu astăzi aici, în rochie albă.
S-a întors spre masa părinților.
Tata Mihai, hai la dans!
Doru a rămas uimit la mijloc. Sala era muțită.
Mihai s-a ridicat greu. Îi ardea fața de rușine.
A venit spre ea. Stângaci, cocoșat, în sacoul strâmt.
Andreea l-a îmbrățișat strâns, lipindu-și nasul de umărul lui.
Iartă-mă, tati, șoptea în timp ce încercau să țină ritmul. Iartă-mă, te rog.
Totul e bine, copila mea. Totul e bine, spunea Mihai, mângâind-o pe spate cu palma grea.
Doru a stat puțin, și-a dat seama că spectacolul s-a sfârșit și, discret, a dispărut.
Au trecut trei ani.
Mihai e pe pat de spital. Inima, într-un final, n-a mai rezistat. Infarct.
Stă, palid, sub perfuzie.
Ușa salonului se deschide.
Intră Andreea, de mână cu un băiețel de doi ani.
Buni! strigă micuțul și fuge la pat.
Andreea se așează lângă el, îi sărută mâinile bătătorite.
Tati, ți-am adus portocale. Și supă de găină. Doctorul a zis că te vei face bine! Nu-ți face griji. O să te punem pe picioare. Am și plătit deja pentru tratament la Sovata!
Mihai o privește și zâmbește.
Nu are milioane, o Dacie veche și oasele-i dor.
Dar e cel mai bogat om din lume. E tată. Fără să fie numit vitreg.
Viața pune totul la locul său. Din păcate, pentru limpezire uneori plătești un preț greu, cu umilință și mustrări. Dar mai bine târziu decât niciodată să înțelegi: tată e nu ăla din buletin, ci cel care te ține de mână când cazi.
Morala:
Nu alergați după ambalaje lucioase de multe ori, înăuntru nu e nimic. Prețuiți-i pe cei care vă stau aproape zi de zi, care vă sprijină necondiționat, fără să ceară nimic. Pentru că, după ce sărbătoarea se va termina și muzica se va opri, lângă voi va rămâne cel ce vă iubește cu adevărat, nu cel căruia îi place să fie admirat în pozele voastre.
Tu ai avut un tată vitreg care a devenit mai drag decât cel biologic? Sau crezi încă că sângele spune totul?
