A venit timpul autobuzului dumneavoastră? – a întrebat grăbit bărbatul de la stație.

A venit ora autobuzului dumneavoastră? întreabă grăbit un bărbat în trecere.
Doamnă, n-ați văzut, n-a plecat deja autobuzul? sosește gâfâind un bărbat. Un bărbat trecut bine de cincizeci de ani, cu mustăți late, șapcă ponosită și trening vechi, pe umăr o traistă uzată. Fața lui, blajină și obișnuită, îi amintea Ecaterinei Dănilă de toate motivele pentru care nu-i plăcuseră vreodată mustățile la bărbați. Ea și întoarse privirea, fără să răspundă.
Doamnă, chiar așa greu e să-mi spuneți? Chiar a trecut ultimul autobuz? Dumneavoastră tot îl așteptați, nu? bărbatul își recapătă suflul și-și lasă rucsacul greu pe banca de lângă Ecaterina.
Nu aștept nimic și pe nimeni, răspunse ea iritată. Dar apoi, parcă-i părea rău și adăugă mai moale: O fi trecut un autobuz pe aici vreo cinci minute, nu am fost atentă, sincer
Ei, nu mai am nicio șansă! bărbatul s-a prăbușit pe bancă atât de brusc încât Ecaterina s-a temut că o va rupe și a tresărit.
Ați rămas și dumneavoastră pe dinafară? insistă omul, parcă fără să-i pese că devine sâcâitor.
Ecaterina își aranjă haina groasă și își zise că e timpul să plece acasă deja se făcuse târziu.
Cu vreo oră în urmă o apucase un dor straniu să iasă pe stradă. Parcă aerul din casă devenise prea apăsător, iar singurătatea ei, de nepătruns. Nu pățea niciodată așa ceva toată viața locuise singură și se simțise împăcată cu asta.
Toate prietenele ei, Ana, Maria și Doina, se măritaseră, deveniseră mame, dar ei nu-i trebuia așa viață. Își aducea aminte de mama ei de la țară femeie simplă, crescu opt copii, trei i-a lăsat la leagănul statului, iar Ecaterina, fiind cea mai mare, fugise la oraș. A terminat școala profesională și s-a făcut contabilă, apoi a lucrat toată viața la Cofetăria Perla Veche din centrul Chișinăului. Muzică veselă, prăjituri dulci și miros de cafea proaspătă!
La început a fost simplu contabil, apoi, serios muncind, a ajuns șefa contabililor până la pensie. Nuntile, aniversările, nimic nu-i era străin. Salariu bun, mâncare pe săturate, și-a cumpărat apartament, mergea și la mare, și avea impresia că-i ajunge viața asta.
În urmă cu un an, patronul cel nou al cofetăriei o anunțase sec că nu mai ține pasul cu metodele moderne ale muncii.
Și așa, vrând-nevrând, Ecaterina Dănilă s-a trezit pensionară, deși ea nu plănuise așa ceva.
La început și-a căutat alt loc de muncă. Dar peste tot unde-i plăcea, căutau tinere, iar ce se oferea nu era pe măsura ei.
A abandonat erau ceva economii, nu cine știe ce, dar de-ajuns. Și-așa a pornit, pentru prima oară, la plutire liberă prin viață.
La început totul părea minunat. Se trezea fără ceas, mergea în excursii cu grupuri de pensionari, chiar a încercat acele plimbări nordice prin parc.
Dar, deodată, nimic nu-și mai avea gust. Și azi-noapte, pur și simplu, a ieșit la plimbare și s-a așezat pe o banca de la stația de autobuz.
Mașinile goneau, luminile semaforului se roteau ca-n vis, oamenii treceau, vorbind pe limbi necunoscute, iar ea simțea că nu există, că doar orașul există. Orașul vuia de viață, dar viața ei dispăruse, la fel ca mirosul copturii de la cofetărie.
Nu-i păsa nimănui, pe lumea asta largă, de soarta ei.
Și atunci, iată-l pe bărbatul acela
Nici dumneavoastră nu aveți unde dormi, doamnă? Eu am mai rămas pe aici, pe bancă, toată noaptea, și-am prins dimineața următorul autobuz. Stau la marginea satului, am muncit în schimb de noapte N-am apucat. Vara e călduț, azi-i răcoare Dar nu vă fie frică, am niște sandvișuri cu parizer. Luați, pâinea-i moale, parizerul e ca pe vremuri. Să vezi, am și ceai cald în termos, cu zahăr. Ne încălzim!
Bărbatul rostise cuvintele cu o blândețe neașteptată. Fără a sta pe gânduri, îi așeză Ecaterinei sandvișul în palmă. Ea voia să-l refuze, dar dintr-odată simți o foame cumplită. Nu luase cina, nici micul dejunnimic. Mușcă, iar gustul pâinii și parizerului o izbi cu forța copilăriei nu mai mâncase salam de ani buni, dieta. Dar aici, în noaptea cu miros de vis, totul avea altă savoare.
Bărbatul chicoti, copilăros:
Ia te uită ce bun! Uite, bea ceaiul ăsta, ai grijă, e fierbinte. Cum te cheamă?
Ecaterina Dănilă, răspunse serioasă, mestecând.
El făcu ochii mari, apoi dădu din cap, mulțumit:
Ecaterina, ce nume frumos! Eu sunt nenea Ilie, Ilie Costin. Munceam la fabrică, m-au dat afară, acuma-s paznic, ziua muncă, noaptea drumuri. Mama bolnavă, bătrână, îi cumpăr pastile, iar familia s-a dus. Băiatul e bărbat, nevasta s-a dus la altul ce să-i faci, trăiesc din nou, așa oftează el, zâmbet trist colț de ochi.
Tu, Ecaterina, ai departe până acasă? Vrei să-ți iau un taxi? E scump, noaptea, nu prea găsești, dar pentru tine ajunge bani.
Ecaterina bău ceaiul și, fără să-și dea seama, îi reveni în minte colegul ei de școală, Ionică. Ionică îi aducea mereu sandvișuri, când ea nu avea nimic la prânz. Și se uita la ea cu aceiași ochi buni. De parcă n-ar fi avut niciodată pensie, nici cofetăria Perla Veche, nici singurătatea.
Își termină sandvișul și, dintr-o dată, aproape fără voie, zise:
Hai la mine, nene Ilie, că nu stăm amândoi pe bancă peste noapte! Iaca, acolo-i blocul meu. Ia-ți rucsacul. Doar să fii om cuminte, să nu uiți, am mâna grea și știu să mă apăr!
Bărbatul o privi mirat, apoi blocul din spatele stației, apoi din nou pe Ecaterina.
Și dacă nu așteptai pe nimeni, pentru ce stăteai aici?
Nu așteptam pe nimeni, nu știu ce căutam, dar vii? Ecaterina se ridică hotărâtă și se îndreptă spre bloc.
Nenea Ilie trase adânc aer în piept, luă traista și porni după ea.
Cum să nu vin pe cuvântul meu Dar să știi, dorm pe jos, la ușă, dis-de-dimineață plec. Merci, că-i frig rău! se oprise puțin, ca să nu izbucnească în plâns, uluit de toată întâmplarea.
Dimineața, Ecaterina fu trezită de niște bătăi ciudate. Ajunse în bucătărie Ilie dormise pe canapeaua veche și meșterea la rezervorul de la toaletă.
Scurge, Ecaterino, uite, am reparat-o. Poate merit și eu o omletă cu roșii la mic dejun?
El i-a zâmbit, iar ea îi întoarse zâmbetul, cu o bucurie inexplicabilă.
O omletă, nene Ilie, și poate mă ajuți și cu mașina de spălat, rămâne murdară lenjeria Și încă ceva
Ilie Costin a rămas la Ecaterina Dănilă până la următoarea tură de muncă. Dădu un telefon mamei lui, iată totul era bine a rămas.
Acum trăiesc amândoi. Ilie merge la muncă în fiecare a treia zi, iar Ecaterina îl așteaptă acasă cu bucate alese, chiar și rețete vechi de la cofeterie. Ilie îi sărută mâinile,
Ecaterino, știam eu că mă așteptai nu era întâmplare că am pierdut autobuzul, așa a vrut soarta! Îmi pare rău că ai fost atât de singură, dar uiteși bătrânii merită iubire. Am trăit atâta vreme și nici n-am știut că pot iubi așa!
Împreună merg des la mama lui Ilie, Maria Policarpov, și ea-i așteaptă cu pâine caldă și vorba dulce. În fața Mariei, Ecaterina se simte iarăși copilă, și, pentru prima dată, a simțit că viața îi avea, totuși, un rost.
Iar Maria e fericităfiul ei are din nou fericire, și pentru asta merită să trăiască.