Garsoniera pentru bătrânețe
Viorica a tras farfuria cu roșii tăiați spre marginea mesei, a aranjat șervetele și a privit din nou spre bucătărie. Ceainicul șuiera pe aragaz, iar în cuptorul cu microunde bâzâia cronometru se reîncălzea carnea de pui. Pe scăunelul de lângă calorifer lăsase două perechi de papuci de copii, pentru când or mai crește, abia cumpărate de la piață și, ciudat, se simțea de două ori mai bucuroasă că încă putea alege, cumpăra, așeza.
Sunetul soneriei a venit pe neașteptate. Viorica a tresărit, s-a oprit pentru o clipă, apoi a dat focul mai mic la aragaz și abia după aceea a pornit spre hol.
Deschis e! a strigat, frecându-și mâinile de șorț.
Ușa a scârțâit lung. Au intrat aproape deodată: Adrian cu o plasă plină într-o mână și un ghiozdănel de copil în cealaltă, după el sora lui, Lenuța, ținând-o cu grijă de umeri pe nepoțică. Odată cu ei au pătruns în hol foșnetul pungilor, miros de stradă și voci repezi.
Mămică, unde-s cheile, iar le-ai lăsat în broască? a întrebat Adrian, întorcându-se instinctiv spre ușă.
Le-am pus în buzunar, răspunse Viorica și se palmă peste halat ca să verifice. Cheile erau acolo, grele, cunoscute. Metalul lor, ascuns sub pânză, îi aduse un strop de liniște.
Adrian s-a dus glonț în bucătărie, a pus plasa pe masă.
Ți-am luat fructe. Și suc, fără suc Natalia nu cinează.
Salut, mamă, spuse Lenuța, sărutând-o pe obraz. Miros de șampon și ceva dulce, ca bomboanele. Iar ai aranjat masa tu singură Ți-am zis că venim doar la un ceai.
Ceai, ceai când vin copiii, nu pui una, alta pe masă? făcu Viorica din mână. Unde-i Costel?
Acasă cu taică-său, are teme, zice Lenuța. Vine duminica viitoare.
Viorica a dat din cap, simțind familiară dezamăgirea strângând-o în piept. Și totuși, repede a îndepărtat gândul, punând încă o farfurie, scoțând coșul cu pâine.
Au mâncat zgomotos, ca o familie. Nepoata intra și ieșea de la masă, Adrian se ridica după șervețele, Lenuța răscolea prin geantă după niște acte, apoi le punea la loc.
Mamă, spuse Adrian dintr-o dată, așezând furculița. Lumina și gazul nu le-ai achitat? Am primit sms, că sunt plătitor.
Am plătit, cum să nu, zise Viorica, încordându-se fără voie. Am fost săptămâna trecută la CEC. O fi vreo greșeală.
CEC-ul, mamă, e anul 2024, zâmbi Adrian. Rezolv eu pe aplicație mai târziu.
Viorica nu zise nimic. Despre aplicații știa doar că fiecare are alta și că dacă apeși greșit, poate ți se ia tot din cont.
Apropo, zise Lenuța, studiind farfuria ca și cum între feliile de castravete ar fi căutat cuvinte potrivite. O colegă povestea de o garsonieră
Viorica rămase cu lingura deasupra salatei.
Ce garsonieră?
Mama ei a trecut totul pe numele ei, interveni Adrian. Și când a ajuns la spital, copiii n-au putut face nimic. Nici ajutor de la stat, nici contoare, doar bătaie de cap cu hârtiile.
Mamă, am zis poate ar fi bine să punem și noi la punct din timp. Să nu alergăm atunci.
Adică să facem ce din timp? Viorica puse lingura în bol și își șterse degetele de șervețel, deși nu erau uleioase.
Adrian băgă mâna în buzunarul gecii, scoase o foaie îndoită.
M-am informat. E simplu. Poți să treci partea ta pe noi, rămâne-n familie, numai pe acte e mai ușor taxe, reparații și altele.
Foaia s-a lăsat pe mușama. Viorica a citit titlul, fără să se adâncească în literele mărunte. Ceva înăuntru parcă-i plângea pe furiș.
După tine, partea mea vă e în cale? încercă să țină vocea stabilă.
Haide, mamă, nici pomeneală, îi întinse mâna Lenuța. Pentru ușurință. Oricum suntem moștenitorii tăi.
Moștenitori i-a înțepat coastele. Viorica a aruncat o privire spre nepoțică, care încerca să facă o barcă dintr-un castravete, pe o linguriță de ceai.
Putem apoi să facem o renovare ca lumea, zise Adrian. Să schimbăm geamurile, robinetul. Acum, achit anticipat creditul, la anu poate facem și-un împrumut pentru reparații. Dacă-i pe actele noastre, banca acordă mai ușor.
Mie geamurile mele îmi sunt bune, zise Viorica, abia șoptit.
Adrian ridică din umeri.
Ție da, dar pe urmă tot noi le avem pe cap. Nu vezi că aici blocul e trainic Numai să fie hârtiile clare.
Cuvântul pe urmă, care apărea mereu, începu să apese ca o apăsare pe gânduri. Viorica s-a ridicat să ia ceainicul, deși acesta tăcuse. Șuvoiul de apă la chiuvetă a estompat discuția.
Seara, după plecarea copiilor, garsoniera s-a umplut de o liniște stranie. Pe masă rămăseseră două pahare cu suc, o farfurie cu pui și foaia despre transferul proprietății. Viorica s-a apropiat, a împăturit hârtiile atent și le-a pus în sertarul unde ținea scrisorile vechi și garanția de la frigider.
Cheile le verificase și înainte de culcare. Le-a pus pe noptieră dar, până la urmă, le-a transferat în geanta de pe scaun. Știa c-o să le caute în întuneric, noaptea, să se liniștească.
A doua zi, dimineața, tensiunea i-a fost mare. Viorica s-a trezit cu inima grea, ca și cum ar bate prea lent. S-a așezat pe marginea patului, a numărat până la zece, apoi s-a uitat după tensiometru. Pastilele pentru tensiune erau la locul lor, în cutia din dreapta.
După ce și-a notat valorile într-un caiet, și-a făcut terci și a pornit știrile. Dar, repede, a trecut pe un canal culinar gândul tot la Suntem oricum moștenitorii tăi o ducea înapoi.
La prânz a sunat Tamara.
De ce nu m-ai sunat ieri când te-ai întors de la policlinică? vocea prietenei era practică. Am zis că poate ți-e rău.
Sunt bine, i-a răspuns Viorica. Au fost copiii pe la mine.
Și cum a mers?
Viorica a tăcut. Apoi, surprinzându-se singură, i-a spus:
Vor să treacă pe numele lor partea mea.
S-a lăsat liniște.
Of, zise Tamara. Și insistent?
Deocamdată recomandă. Pentru ușurință. Să nu fugă după hârtii.
Dar ție cum ți-e?
Viorica a privit pe fereastră. Sticla era curată, spălată de curând. Dincolo de ea, balcoane cu rufe întinse și antene.
Mă sperii a recunoscut. E ca și cum aș preda cheile.
Ce fel de act? Contract de donație?
Zic că da. Adrian zice că-i mai sigur decât testamentul. Testamentul se poate contesta. Donația, nu.
Ei, el știe, bombăni Tamara. Știi că mătușa lui Vasilică a dat și ea donație și au dus-o la azil. N-ai ce face, au luat-o. Du-te și tu întreabă la biroul ăsta de la primărie sau la notar. Să-ți spună cineva din afară.
Cuvântul azil a lăsat frig în burtă. Viorica și-a imaginat camere cu paturi identice și voci străine pe hol. Cheile de la toate ușile sunau în mâini străine.
Dar nu mă dă nimeni, a încercat Viorica să alunge imaginea.
Nu te dă, cât merge capul și picioarele. Du-te și întreabă de două ori, Niculina. E serios acum.
După ce-au pus telefonul, Viorica a mai rămas multă vreme la masă, privind la jumătatea de sandviș nebăgat în seamă. Pe urmă a căutat în carnețel numărul de la oficiul local îl notase Adrian la subvenții. L-a format. Robotul i-a enumerat opțiunile, s-a încurcat, a închis, ofticată.
După o vreme, mai calmă, s-a conectat cu un operator adevărat și s-a programat pentru consultație.
La oficiu era cald și aglomerat. Viorica, scăpându-și căciula și puful lung, le-a așezat pe genunchi de frică să nu le uite pe scaun. Înaintea ei, coada arăta cifre pe ecran toți umblau cu hârtii, dădeau pe telefon, cineva împingea un cărucior.
Ghișeul opt, s-a auzit vocea femeii din difuzor.
Viorica a ajuns la tejghea. Dincolo, o femeie tânără, cu părul strâns.
Bună ziua. Cu ce vă pot ajuta?
Bună ziua, a pus pe tejghea buletinul, cuponul de pensie, actul de proprietate. Le împachetase acasă într-o mapă transparentă. Am o întrebare: copiii vor să trec partea mea din apartament pe numele lor. Vreau să înțeleg ce înseamnă.
Tânăra a privit-o atent, apoi documentele.
Câte părți aveți, ce fel de proprietate?
Trei camere. Jumătate eu, restu pe numele fiului și fiicei, un sfert fiecare. Le-am privatizat cu regretatul. Așa am vrut, să rămână și copiilor.
Înțeleg. Dacă îi donați partea dumneavoastră, nu mai sunteți proprietar. Dar în contract poate figura dreptul dumneavoastră de a locui aici pe viață. Însă să vindeți sau să donați mai departe nu mai puteți fără acceptul lor.
Cuvintele pe viață au bătut tare. Viorica se uită în jur: nu ascultă cineva?
Dacă fac testament și nu dau nimic acum?
Rămâneți proprietar până la deces; apoi copiii moștenesc, după procedura lor. Testamentul e atacabil, dar dacă e făcut bine, rareori e anulat.
Dar copiii spun că dacă mă îmbolnăvesc, nu pot face nimic, plăti facturi, vinde, dacă e nevoie.
Dacă vă îmbolnăviți și nu mai puteți decide, pentru a administra imobilul vor avea nevoie de tutelă, procură sau hotărâre judecătorească. Mai complicat. Donația înseamnă transfer imediat de drepturi. Ține de încredere și relații.
Cuvântul încredere a vâjâit în urechi.
Și dacă dacă vor să mă dea afară? s-a bâlbâit ea.
Dacă e stipulat dreptul dumneavoastră de a locui aici pe viață, nu vă pot da afară. Dar imobilul îl pot ipoteca sau vinde cu această condiție. Noul proprietar trebuie să respecte dreptul dumneavoastră, dar situațiile pot fi felurite.
Situații cuvânt moale, vag și neliniștitor. Viorica a strâns mânerele genții.
Sunteți sigură că vreți să donați? tânăra a coborât vocea. Iertați că mă amestec, dar e definitiv.
De grija ei i-au înțepat ochii.
Nu știu, recunosc. Vreau doar să clarific.
Ați făcut bine că ați venit. Eu, ca om, nu ca funcționar, vă spun: dacă nu sunteți sigură, faceți testament. Poate fi oricând schimbat. Donația, nu.
Viorica a dat din cap, și-a strâns actele în mapă.
În drum spre casă simțea cum emoția îi slăbește picioarele. În autobuz s-a așezat aproape de geam, ținându-se cu o mână de bară, cu cealaltă strângând geanta cu acte. Cheile, tot acolo, apăsau pielea.
Seara au sunat copiii.
Cum ești? întrebă Lenuța. Eu și Adrian ne gândeam să venim iar duminică. Poate vedem hârtiile.
Nu veniți duminică, zise Viorica. Am fost la Oficiu.
A căzut o pauză.
Și? Adrian părea brusc concentrat.
Mi-au explicat. Donația înseamnă că nu mai sunt stăpână. Și că puteți vinde, ipoteca Eu rămân aici, cât trăiesc, restulcum o fi.
Mamă, dar cine Adrian a respirat greu, nu a dus fraza la capăt. Chiar crezi că am fi în stare?
Nu cred că ați face-o, zise Viorica blând. Dar vreau să am și eu cheia. Propriei uși. Nu doar domiciliul trecut la evidență.
Tot la fel va fi, interveni Lenuța. Mamă, nouă acum chiar ne este de folos să rezolvăm. Nu știi tu birocrație câtă e. O colegă s-a judecat jumătate de an pentru un act ratat.
Pot face testament, pentru voi. Și voi știți, și eu-s liniștită.
Testamentul se contestă, zise Adrian. Și impozitul e altul, platim mai mult. Acum rezolvăm și gata.
Nu vreau să donez acum, hotărî, mai sigură ca oricând, Viorica. O să merg la notar să vorbesc. Pe urmă ne așezăm și vedem.
N-avem ce să vedem… începu Adrian, dar Lenuța interveni.
Bine, mamă, mergi. Dar să nu tragă ani, să rezolvi cât ești clară. E mai bine pentru toți.
Viorica auzi în vocea fiicei nu numai grija pentru hârtii și impozite, ci și o teamă ascunsă: că ar putea deveni dependentă.
După ce-au terminat, s-a plimbat prin casă. S-a oprit lângă dulapul vechi, a mângâiat lemnul lăcuit cu zgârieturi de ani. Îl cumpăraseră cu soțul când Adrian avea 10 ani. Umerii parcă-i apasă mai greu, ca și cum se mai pusese un palton pe ea.
La notar a fost mai greu de programat. Primul birou avea timp peste trei săptămâni. A stat cu telefonul în mână, apoi a găsit alt notar, cu loc liber peste câteva zile.
În ziua cu pricina a ajuns devreme, s-a strecurat pe coridorul îngust, bătând din puf de rușine că împinge pe umeri. Pe uşă, o tăbliţă cu nume de familie. Secretara, tânără în bluza cu dungi, a luat actele și i-a spus să aștepte.
Poftiți! a venit în sfârșit chemarea.
Notarul, un bărbat la vreo cincizeci de ani, cu ochelari și privire atentă. Pe birou, o stivă de dosare.
Povestiți-mi, vă rog.
Viorica a povestit scurt: cum au privatizat, cum s-au împărțit părțile, ce propun copiii, ce o neliniștește.
Foarte bine înțeleg temerea, spuse el. Donația e un cadou irevocabil. Imediat pierdeți proprietatea. Chiar dacă stipulăm dreptul de a locui pe viață, nu puteți dispune de bun fără acordul lor. Testamentul vă lasă control până la moarte.
Copiii spun că se poate contesta testamentul.
Orice se poate încerca. Depinde cu ce argumente. Dacă aveți demonstrație de luciditate și act corect, nu prea au succes. Plus că se discută oricum după. Cât trăiți, doar dumneavoastră decideți.
Le e frică să nu mă îmbolnăvesc… Viorica se rușina să-și spună neputința.
Se poate da procură pe administrare să aveți pe cineva împuternicit. Să achite, să semneze dacă nu puteți. Proprietatea rămâne la dumneavoastră.
Ideea i s-a părut de mijloc, împăciuitoare.
Dar dacă vreau totuși, să donez, și să nu mă poată da afară…
Atunci inserăm în contract: drept de ședere pe viață, plus clauză de neînstrăinare fără acordul dumneavoastră. Dar oricum, cândva poate apărea riscul uman. Niciun act nu exclude tensiunile.
Risc uman. Rece, dar Viorica vedea clar: ceartă, oboseală, frustrări ascunse.
Sfatul meu, detalia notarul, faceți testament pe părțile lor, faceți și procură. În ani puteți reveni. Aveți timp de reflectat.
Dacă se supără copiii?
Notarul a privit-o peste ochelari:
Nu e problemă juridică. Dar dacă semnați ceva cu inima grea, doar să nu le faceți necaz, vă veți supăra pe dumneavoastră. Și cu asta trăiți.
Cuvântul trăiți a devenit brusc concret. Nu abstract, ci despre fiecare dimineață când se ridica din pat, mergea la bucătărie, lua cheile.
Viorica și-a tras aer în piept:
Să fie testament și procură, a spus. Donația… dacă o simt după un an, voi reveni.
A urmat explicația formulărilor și pașilor. Viorica a notat mental să explice copiilor totul, fără să se scuze.
Au fixat întrunirea de sâmbătă. Adrian a cerut să fie la ea la fața locului. Dimineața a trimis sms: Venim pe la două, cu Nadejda. Lenuța a confirmat.
Viorica a făcut curat de dimineață, mai mult ca să aibă mâinile ocupate. A șters rafturile, chiuveta, a mutat florile pe pervaz. De câteva ori a verificat dacă mapa cu acte e pe masă. Cheile, mereu în geanta de pe scaun.
Au sunat cu cinci minute înainte de două.
Salut, mamă, a intrat Adrian larg, cu pantofii încă în picioare. Am venit fără copii, să vorbim clar.
Pe urmă a intrat Nadejda, soția lui, i-a pupat obrazul Vioricăi și s-a rușinat de privirea iscoditoare. Lenuța ultimă, deja căutându-și caietul în geantă.
Să ne așezăm? sugeră Viorica.
S-au așezat la masă. De data asta masa era aproape goală: ceainic, căni, o farfurie cu fursecuri.
Adrian a scos foile:
Uite modelul de contract de donație. Cunosc lumea care a făcut fix așa. Totul clar, fără ascunzișuri. Jumătatea ta trece la mine și la Lenuța, câte un sfert. Tu rămâi aici, trăiești ca până acum.
Viorica și-a pus mapa alături:
Eu am fost la notar, anunță. Și am decis așa: am făcut testament pentru amândoi. După moartea mea, partea mea se împarte între voi. Și am făcut și procură pe Adrian, să poți plăti cheltuieli dacă nu mai pot.
El s-a încruntat.
Mamă, am tot vorbit. Testamentul nu ne ajută. Cu creditul, dacă e pe numele nostru, luăm împrumut să renovăm, facem condiții și pentru tine. Ți-ar fi mai bine.
Eu aici sunt bine, calmă zise Viorica. De treizeci de ani locuiesc aici.
Dar se poate și mai bine, interveni Nadejda, cu glas domol. Schimbăm baia, mobila. Nu vorbim de a te s-a rușinat. E de confort.
Simțind un val cald sub piele, Viorica și-a stăpânit vocea.
știu că doriți binele meu și vă apreciez. Dar donația nu o semnez acum.
O tăcere densă. Pe coridor a trecut vecinul, s-a trântit ușa de la scara blocului.
De ce? concret, nu cu mi-e teamă… Nu ai încredere în noi? a atacat Adrian.
Cu degetele strânse în faldul fustei, Viorica și-a ținut glasul:
Am încredere în voi, dar și în mine trebuie să am. Vreau să decid singură câtă vreme pot. Testamentul îl aveți. Sunteți moștenitori, dar cât trăiesc să rămân stăpână.
Lenuța și-a mutat pixul dintr-o mână în alta:
Mămică, dacă nu dă Dumnezeu faci AVC sau ceva, nu putem face nimic repede. E tutelă, tribunal, hârtii. N-ai urât mereu statul la cozi? Vream să te scutim.
Și pe noi să nu ajungem la certuri pentru o hârtie, adăugă Adrian, fără s-o privească.
Da, și pentru noi, sincer, zise Lenuța. Avem copii, serviciu. Nu vreau să ajung să mă cert pe actul tău la spital.
Cuvintele acestea despre pat de spital au lăsat amărăciune. Viorica și-a amintit liniștea din spital, picurătorul, vocile peste capul ei.
Tocmai asta nu vreau să mai adaug o apăsare, să vă asigur tentația de a mă muta sau vinde fără să știu. Chiar dacă nu o să faceți.
N-o să facem, a spus Adrian, scurt.
Cred că nu vreți. Dar știu cum se chinuie omul cu bolnavul și câteodată se supără. Nu vreau să aveți vreodată gândul bine ar fi să vindem. Vreau să nu puteți nici măcar încerca.
Vorbea calm, mirându-se de cât de clar le rostește.
Adrian s-a rezemat cu brațele pe spătar.
Deci nu ne dai voie, repetă el, deja mai moale.
Am grijă de voi și de mine, zise Viorica. Așa stau liniștită. Nu exclud să discutăm pe viitor. Dacă într-un an, doi nu mai pot și voi vă sacrificați, atunci vedem. Acum nu.
Nadejda își privea degetul de la cană, tremurând.
Mamă, dacă ești de acord măcar cu procura notarială, ca Adrian să plătească când tu uiți sau ești în spital? Tu ai povestit iarna trecută cât ai tremurat la ghișeu.
Am procura deja semnată. Pentru plăți și reprezentare. Îți dau copie, Adrian. Mâine treci să o iei.
Adrian respiră adânc.
Să știi consecințele, zise obosit. Dacă pățești ceva, noi rămânem pe drumuri cu hârtii. Puteai scăpa de asta din timp.
Înțeleg, dădu din cap Viorica. Dar și voi să înțelegeți: casa asta e a mea, jumătatea mea. Nu pot renunța la ea cât merg pe picioarele mele.
Lenuța, pentru prima dată în seara aia, ridică privirea direct la ea.
Ți-e frică să nu te ducem la azil? întrebă apăsat.
Un val de rușine, nu frică, îi strânse pieptul Vioricăi.
Mi-e teamă să fiu o povară. Și să nu mai pot alege. Vreau măcar o iluzie de sprijin. Dacă obosiți, vreau opțiunea să pot decide ceva despre mine.
Nimeni nu răspunse. Prin țevi curgea apă la vecini.
Gata, zise Nadejda. Adrian, nu o mai forța. E dreptul ei.
Adrian confirmă din cap, încruntat.
Nici nu voiam să forțez, doar… să nu zici că nu am insistat.
Nu am să zic, răspunse blând Viorica.
Au mai stat puțin, discuții de nimic: de școală, de proiectele Lenuței. Dar sub toate părea o ață întinsă. Viorica îl privea pe Adrian ca pe un copil necăjit că nu i-ai cumpărat bicicletă.
După ce au ieșit, a încuiat ușa și a verificat broasca. Cheile, calde, îi zăceau în palmă.
Două săptămâni au trecut fără ritm obișnuit. Copiii au sunat mai rar. Adrian a trimis doar un sms legat de factura la gaz, pe care o achitase cu procura. Lenuța a trimis o poză cu nepoata la serbare, fără cuvinte, doar o inimă.
Viorica încerca să nu gândească la refuzul ei, dar la micul dejun, așteptând telefonul, curăța masa mai conștiincios decât de obicei.
Tamara a venit cu plăcintă.
Ce-ai făcut, ai dat palatul copiilor? întrebă de la ușă.
Viorica a zâmbit:
Nu. Testament și procura. Donație, nu.
Tamara a dat din mână cu aprobare.
Bine ai făcut. Și copiii?
Adrian e supărat; Lenuța, poate înțelege, dar e încordată. Azi-noapte mă gândeam: dacă semnam, poate aveam liniște.
Liniște dar pentru cine? Ei? Tu te-ai frământa de azil și nu-mi mai dădeai telefon niciodată!
Viorica a văzut imaginea unei camere străine, o noptieră goală, și a izbucnit: a început să râdă și să plângă deodată, ca o fetiță.
Tamara i-a pus mâna pe spate:
Îți aparține dreptul să-ți trăiești viața în casa ta. Nu e moft. Nu e avariție. Așa trebuie.
Cuvintele dreptul tău s-au așezat tăcute în ea, ca un adevăr banal. Viorica și-a șters ochii cu marginea prosopului de bucătărie, inspirând adânc.
Mă duc să ud florile, altfel le usuc de necazuri.
Sâmbătă, în timp ce curăța frunzele ficusului, a sunat telefonul.
Mamă, ești acasă? vocea Lenuței era mai caldă.
Acasă, unde să fiu altundeva? Ce s-a întâmplat?
Nimic. Noi cu Costel am vrea să trecem pe la tine. Cică doar bunica știe să facă găluște ca înainte. Nu te superi?
Cuvântul noi a sunat ca o punte.
Sigur, veniți. Tocmai mă gândeam să mă duc la piață. Cumpărăm carne, facem împreună.
Bine. Venim într-o oră.
După apel, Viorica a mai stat la fereastră. În curte, cineva scotea la plimbare un câine, copii loveau cu mingea. Pe pervaz, florile ei. În cameră, liniște și ordine.
S-a dus la cuier, a verificat iar portofelul, actele, cheile. Erau acolo, exact unde voia. Cheile le-a strâns o clipă în pumn, simțindu-le greutatea și răceala metalului, înainte de a le pune la loc.
Și-a pus paltonul, și-a tras fularul și a ieșit din casă, verificând de două ori ușa. Pe scara blocului mirosea a mâncare, ușile altora erau închise.
Coborând, Viorica simțea că respiră lin. O așteptau piața, măcelarul, aluatul, mânuțele nepotului pe masa ei. Și undeva mai departe vorbele care vor mai fi. Dar acum, o oră era numai a ei să-și facă drum, după legea și timpul casei sale, cu cheile ei în geantă.
A pășit pe stradă, și-a aranjat geanta pe umăr și s-a dus la piață, simțind în spate garsoniera ei, rămasă deopotrivă cu amintirile, dar și cu dreptul ei de a alege cum vrea să îmbătrânească.
