Mamă, am obosit până la epuizare, îți spun cu toată disperarea, striga Irina, încercând să se facă auzită peste plânsul neîncetat al fiicei sale. Așa suntem noi, zi și noapte. La nesfârșit. Parcă nu mai știu când am dormit omenește. Ieri am pus ceainicul la fiert și am ațipit cu capul pe masă…
Ei, fata mea dragă, ce să-i faci… oftează Catinca. Toți copiii mici plâng, să știi.
Irina simți că mama nu pricepe aluzia, așa că spuse răspicat:
Mamă… Te implor, ia-o și tu măcar două ceasuri. Sau vino la noi, stai cu ea, să pot eu să mă odihnesc un pic. Nu mai gândesc limpede, plutesc de oboseală.
Irino, lasă supărarea… glasul Catincăi se făcu șerpuitor, fals dulceag. Cine a decis să se facă mamă? Tu. Acum ocupă-te. Când va crește, o să fie mai ușor. Eu nu te-am crescut nici cu pampers, nici cu biberon electric, da n-am pățit nimic. În plus, și eu mă lupt cu tensiunea; încă să mă prăbușesc lângă tine ar mai lipsi acum.
Irina ridică din sprâncene confuză. Nu se aștepta la așa răspuns, îi lipsiră vorbele.
Am înțeles… Mă duc să mă ocup de ce e de făcut… mormăi și închise telefonul.
O răceală îi cuprinse pieptul; parcă i se risipi acea siguranță de copil că mama va veni oricând s-o salveze, doar dacă strigă după ajutor. De fapt, nici nu-și găsea cuvinte să-i reproșeze ceva. Sau poate ar fi putut?
…Irina călca adesea pe sufletul ei pentru mamă-sa. La fiecare Crăciun sau Revelion, întâi când o chemau prietenii, apoi când visa să stea cu soțul ei doar ei doi.
Să fie clar… ofta mama, la auzul planurilor de sărbătoare ale Irinei. Petreceți, distrați-vă, iar eu singură, ca vai de capul meu… Te cresc, te cresc, și de Sărbători tot singură ajung să le țin
Mamă… dar știi bine, pe 1 dimineață vin la tine.
Ei, lasă… Am să te aștept. Nici nu sărbătoresc fără tine; la 9 mă bag la somn, dimineață mă trezesc, aia a fost toată sărbătoarea.
Și mereu Irina ceda și venea la mama. Cum să lase mama singură? Prietenii să cânte, să danseze, soțul să aștepte, totul putea fi amânat, numai ca să nu-l doară sufletul pe mama.
Asta nici nu era cea mai mare problemă. Catinca inventase o legătură ciudată cu fiica ei: orice o durea, nu suna la doctor, ci o alarma doar pe Irina.
Am tensiune până la stele. Cred că-mi vine sfârșitul! Irina, vină repede! se văita Catinca.
Mamă, vin, dar sună la ambulanță! Nu-i de glumă!
Ei, ambulanță? O să mă trimită la spital și nu e niciun doctor capabil acolo! Mai bine încercăm noi. Pune-mi o compresă cu oțet și un masaj la tălpi; dacă nu cedează, vedem apoi.
Catinca nu credea în doctori, dar avea mare încredere în masajele improvizate și-n atenția Irinei. Așa că fiica stătea cu sufletul la gură, simțindu-se vinovată, incapabilă să-și ajute mama cum ar fi trebuit. Doar să se roage, nu altceva.
Totuși, Irina găsea timp mereu. Anula întâlniri, schimba planuri, abandona lucru. Chiar dacă știa că nu poate schimba cu adevărat nimic, măcina doar nervii. Dar s-o lase pe mama complet de una singură ar fi fost de neconceput.
În tot acest timp, Catinca nu părea să se mustre deloc. Deși își dorise nepoți la fel de mult ca Irina.
La Maria deja fata e la școală! ofta mama la fiecare masă în familie. Iar la Ileana a apărut al doilea nepoțel! Eu, ca bietă orfană, când o să văd și eu un nepoțel? Aș vrea să apuc să-l legăn!
Dar când nepoata n-a mai fost doar o fotografie drăguță, ci o ființă vie, cu mofturi și plânsete, Catinca parcă s-a făcut nevăzută.
Irina s-a amărât. Ai născut pentru tine Așa să fie, nota.
Jumătate de an a trăit în cercul acela închis: hrănit, țipat, legănat, o stare confuză, iarăși țipete. Timpul nu mai avea chip: luni sau joi, totuna era.
Mama a rămas o prezență ca o veche rudă la depărtare. O dată pe săptămână suna:
Ei, cum vă merge? Creșteți?
Dar dacă nepoata țipa în fundal, Catinca găsea motiv să închidă.
Irino, mă doare capul, la voi e zgomot mare… Ține-te bine, scumpa mea, maternitatea-i o muncă grea! zicea și tăia firul discuției.
Irina a învățat să se descurce fără mamă.
Pe atunci, soacra ei, Aurelia, era o femeie severă, dar cu suflet bun. Nu promitea luna de pe cer, însă când a văzut că Irina avea cearcăne cât să-i pui zahăr, și-a făcut obicei să vină sâmbăta, în zi liberă.
Du-te la somn, zicea categoric. Eu ies cu Ilinca în parc, mă întorc peste trei ore.
Dar în parc? O să plângă…
Nu-i de zahăr, nu se topește. Tu să dormi!
Aurelia i-a sugerat și să găsească o bonă, măcar ocazional, pentru câteva ore de liniște. Tot ea, Aurelia, a ridicat prima semne de alarmă.
Cam mult plânge copilul. Nu-i normal, e ceva la mijloc. Gata, nu mai asculta de asistentele care dau vina pe colici! a stăruit Aurelia și le-a făcut programare la pediatrul cunoscut, achitând pe ascuns toate investigațiile la clinica privată. Doctorul a găsit repede cauza.
Are reflux gastric, de aceea suferă după fiecare masă. Nu vă faceți griji, există tratament.
În două săptămâni, în apartamentul Irinei și lui Andrei s-a instalat liniștea. Nu mai era o pace tensionată, ci una adevărată. Ilinca adormea liniștită; nimeni nu mai mergea pe vârfuri.
Lumea Irinei, colorată din nou, părea însuflețită. Ilinca, dintr-o fetiță veșnic nemulțumită, devenise nepoțica visată de orice bunică: obraji cu gropițe, fundițe mari, chicote fericite.
Luna decembrie a sosit furișându-se prin nămeți. Catinca, care o vedea pe Ilinca doar pe video, a observat schimbarea: nepoata se juca, râdea, construia cu cărămizi.
Atunci bunica a decis să revină în peisaj.
Irino, ce să vă gătesc pentru revelion? a întrebat blândă, cu o săptămână înainte de Anul Nou. Sperați să veniți la mine, nu-i așa?
Cum să venim, mamă, dacă ți-e greu cu copiii mici?
Ce greu? Acum e mare și liniștită. I-am cumpărat și cadou, o păpușă cât ea. Pregătesc și răcituri, lui Andrei îi plac.
Altădată, Irina s-ar fi bucurat, ar fi ajutat la meniu, ar fi zâmbit la gândul că mama îi vrea. Dar acum, în sufletu-i era tăcere. Nu supărare, nu furie, doar ceva rece, ca o apă tulbure.
Mamă, nu venim.
Cum adică? Catinca ridică vocea. Unde mergeți? Sau stați acasă singure?
Mergem la Aurelia. Sărbătorim acolo.
La Aurelia? Adică tu te duci la o străină, iar mama ta rămâne singură de Revelion?
Mamă… te rog să nu te superi, dar Aurelia a fost lângă noi când Ilinca plângea zile la rând, cât eu simțeam că n-o să mai rezist. Ea ne-a iubit pe toți, și când eram cu nervii la pământ, dar tu… Tu mi-ai zis că am făcut copil pentru mine. Așa că eu aleg unde și cu cine va fi fetița de sărbători.
La telefon se lăsă liniștea, cât să clipești.
Deci te-ai supărat? Vrei să mă rănești așa? Nu ți-e rușine, Irino? M-am zbătut pentru tine, n-am avut somn nopți la rând și acum așa mă răsplătești?
Nu, mamă. Nu e răzbunare. Aleg ce-mi face bine. Și, să știi, de la tine am învățat asta.
Catinca tot suspina și se văita, dar Irina închise cu o scuză, nu avea chef să asculte acuze.
Irina suspină și lăsă telefonul pe masă, mergând spre dormitor. Andrei și Ilinca construiau turnuri pe covor, bucurându-se. La strigătul Ilincăi, care dărâmă un castel, Irina rămase o clipă în ușă și zâmbi.
Simțea o tristețe plăcută, ca după ce scuturi pernele vechi și aerisești casa, pregătind loc pentru ceva nou.
Nu voia să rupă cu totul legătura cu mama, dar nici să se lase iar pe planul doi. Acum nu se mai grăbea la primul semn din partea cuiva care vine doar pe vreme frumoasă, ci alegea, în sfârșit, pe cei ce țin umbrela deasupra ei în mijlocul furtunii.






