Aveam 65 de ani și, deși niciodată nu am fost cuprinsă de griji legate de felul în care arăt, în ultimele nopți, firele mele albe au început să triumfe, asemenea unor pâlcuri de licurici pe câmpul viselor. Nu era vorba de una-două, ci șuvițe întregi, crescând hotărâte de la rădăcină. A merge la coafor parcă nu mi se mai părea firesc, așa cum era pe vremuri. Între timp, prețuri și statul la coadă, mi-a încolțit gândul că nu-i mare lucru să mă vopsesc singură acasă. Am făcut asta toată viața. Ce putea să meargă rău?
Am pășit pe străduțele adormite ale Chișinăului și am intrat într-o drogherie de cartier, nu la vreun coafor select de pe Ștefan cel Mare. Am zis încet: Aș vrea o vopsea pentru păr alb. Fata de la tejghea, cu ochii visători, m-a întrebat de culoare. I-am spus: Castaniu obișnuit, să nu fie nimic extravagant. Mi-a arătat o cutie sobră, promițătoare – pe copertă, o femeie cu păr bogat, privindu-te parcă dintr-o lume îndepărtată. Promitea acoperire totală a firelor albe. Atât mi-a trebuit să mă liniștesc. Nu am citit altceva. Am plecat acasă, cu inima ușoară, visând că-ntr-o oră totul va fi ca-nainte.
Mi-am tras pe mine un tricou vechi, am scos un prosop ponosit, am amestecat, ca în instrucțiuni, și am aplicat vopseaua în oglinda aburită a băii. Totul părea cum trebuie. Culoarea părea închisă, așa cum mi-am dorit mereu. Am așteptat timpul potrivit și, ca într-un vis ciudat, am spălat vasele din bucătărie, plimbându-mă printre rafturile prăfuite cu senzația unei călătorii pe Lună.
Nu după mult timp, am simțit ceva straniu. Când m-am privit în oglindă, părul meu nu era castaniu, ci părea liliachiu. Am dat vina pe lumina galbenă a becului din baie. Mi-am spus că, de fapt, visez.
Când a venit clipa să clătesc, am știut sigur că am greșit. Apa ce-mi curgea pe tâmple era mai întâi mov, apoi brun închis, iar la final, un fel de negru de corb care lumina sub apusul din vis. Am privit în oglinda udă și m-am văzut: nuanțe de liliac, vișină putredă și o culoare stranie care nu poate fi descrisă în cuvinte omenești. Da, firele albe dispăruseră. Dar la ce preț…
Am încercat să-mi usuc părul cu feonul, sperând că vopseaua are să se domolească odată cu aerul cald al Moldovei. Dar culoarea s-a îndesit, strălucind ciudat sub bec. Păream fugita dintr-un tablou cu muzicanți de jazz din anii 90, nu ca o doamnă de 65 de ani. Am început să râd singură, căci nu era altceva de făcut.
Am sunat-o pe fiica mea, Valentina, pe video. Cum m-a văzut, abia s-a abținut să nu râdă cu poftă.
Mamă ce ai pățit?, a zis printre hohote.
Eu am răspuns doar atât:
Programează-mi o vizită la coafor.
A doua zi, trebuia să ies din casă așa. Am pus un batic pe cap, dar tot se zărea movul pe la rădăcini, ca într-o horă a umbrelor violete. La magazin, tanti Rodica m-a întrebat dacă nu cumva am adus o modă nouă de la București. Una din brutărie mi-a zis cât de curajoasă sunt să port asemenea culori. Am dat din cap, mimând că totul a fost făcut cu mare premeditare.
După două zile, am ajuns la salon. Fără urmă de mândrie. Fata de la coafor, Maria, știa totul dintr-o privire. N-a spus nimic, doar a zâmbit ușor:
Se întâmplă mai des decât v-ați închipui.
Am ieșit cu părul pus la punct, portofelul mai ușor cu vreo 350 de lei moldovenești și lecția în suflet: sunt lucruri pe care crezi că poți să le faci mereu ca pe vremuri… până când ajungi cu părul mov și sufletul ușor. De atunci am priceput două lucruri firele albe vin fără să ceară voie și unele bătălii e mai bine să le porți în mâinile celor pricepuți.
Nu-i vreo dramă de familie, e doar un vis amuzant, un capriciu al nopții, ce dansează printre fire de păr și zâmbete mușcate.
