Dragii mei…
Ce apartamente! a dat din mână vărul meu. Mariana deja a pus la punct actele, vrea să vândă unul și să cumpere o casă la țară.
Iar mama în cel mai mic, cică.
Acum mama e cu gura pe ea: Măcar pereții mei să-i las în pace, nu plec nicăieri!.
Scandaluri zilnic. Mariana zice dacă mama nu se mută, ia copilul și pleacă. Iar eu m-am obișnuit cu fiul meu.
Ascultam tot circul acesta și nu mai știam dacă să plâng sau să râd.
Deci Mariana vinde moștenirea înainte s-o aibă și vrea să o dea afară pe tanti Ani în garsonieră?
Ce minunat. Și tu vrei să venim s-o convingem să nu vă stea în cale, să trăiți voi mai frumos?
Cam așa, a pufnit Valerică. Voi țineți la ea. Tot rude vă sunteți.
Mi-am dat jos mănușile de menaj, cu un pocnet umed, enervant. Degetele mi se zbârciseră de la atâta apă și clor.
M-am uitat la mâinile mele, apoi la geamul spălat să strălucească, în care se reflecta soarele spre apus și am simțit cum în mine urca o neputință amară, atât de cunoscută.
Era ultimul geam la apartamentul cu patru camere al mătușii Antonina.
Irina, ai terminat acolo? Răsună vocea autoritară. Vino la bucătărie, am făcut lista cu medicamentele de la farmacie.
Și perdelele! N-ai pus perdelele! Atârnă pe balcon și colectează praful.
Am ieșit pe hol și am aruncat un ochi în sufragerie.
Antonina Petrescu ședea în fotoliul ei preferat, acoperită de perne, și indica spre masa din bucătărie cu bărbia, ca o șefă.
Tanti Ani, m-am abținut cu greu să nu tremur. Sunt aici de la nouă dimineața. Întâi am spălat pe jos, apoi geamurile, apoi candelabrul.
Nu mai pot. Mă doare spatele, abia mă-ndrept.
Vai de tine, a dat scurt din mână. La 25 de ani să te plângi de spate? Rușine să-ți fie! Eu la vârsta ta făceam două schimburi la fabrică și țineam și casa!
Maică-ta, anul trecut, a terminat treaba mai repede. D-apoi, parcă toți de azi sunteți niște firavi
Am luat lista în tăcere.
La început, bunica, sora mai mică a Antoninei, venea în ajutor. După ea, mama. Acum eu.
Antonina Petrescu era mereu considerată cea mai mare și deosebită.
Avea două apartamente în același bloc într-unul locuia ea, în altul, scara vecină, fiul ei, Valerică.
Valerică a făcut cincizeci de ani de curând. Toată viața a muncit ba paznic la garaje, ba măturător, mereu la fel de sărac.
Niciodată n-a avut bani. Trecea pe la mama lui aproape zilnic, dar doar ca să ia caserola cu chifteluțe.
Să spele geamuri ori să schimbe perdele, nu că el e bărbat, nu pentru așa ceva s-a născut. Așa îi plăcea să zică lui tanti Ani.
Mâine vine Valerică, se aranjă ea confortabil în șal. Pune-i într-o pungă ce-am cumpărat. Eu nu pot duce, prea greu.
Am pus lista înapoi pe masă.
Tanti Ani, mâine nu vin. Nici poimâine.
Antonina a rămas nemișcată, șocată de-a binelea.
De ce? Ce, ai devenit brusc o ocupată? Maică-ta avea alte treburi, dar nu se împotrivea.
Pentru că Valerică are nevastă acum. Mariana, nu? m-am rezemat de toc. S-o trimiți pe ea.
E mai tânără ca mama, are destulă energie. Și stă la doi pași.
Mariana și-a strâns buzele ca o prună uscată. Mariana e femeie serioasă.
Așteaptă copil. Mai are un băiat, clasa întâi. N-are timp de geamurile mele. Trebuie să-și facă cuib!
Copil? am râs înfundat. Lui Valerică îi trebuie cinci zeci. Mariana, dacă bine știu, către patruzeci.
Și a venit în apartament deja însărcinată. E sigur Valerică că-i al lui?
Cum poți! a țipat bătrâna. Sânge din sângele meu! A zis băiatul că-i al lui e, gata! Moștenitor la casă! Destul cu voi, doar voi…
Asta era. Știam că va veni discuția asta.
Ani la rând, tanti Ani tot făcea cu ochiul: că Valerică e singur, fără copii, că de-o să moară, apartamentele rămân pentru Olga și Irina.
De-asta spălam noi podele și ascultam nemulțumirile la infinit.
Deci acum moștenesc Mariana și copiii ei? mi-am ridicat geanta. E corect, felicitări!
Nu te încrunta! a tușit bătrâna. Sângele e sânge.
I-am promis lui Valerică: trec ambele apartamente pe numele lui, să n-aibă familia loc strâmt.
Iar voi nu pentru apartamente veneați să mă ajutați? Aveți un pic de rușine!
Am, mătușă. Tocmai de aceea chiar acum plec. Și nu mai spăl vreodată geamurile aici.
Listă de cumpărături să-i trimiți Marianei pe telefon. Să se descurce ea, viitoarea stăpână!
Am ieșit, lăsând în urmă țipetele și blestemele ei.
***
După o săptămână, ne-am strâns la masa din bucătăria mea, cu mama, Olga, care plângea în șoaptă.
Irina, m-a sunat Trei ore a urlat! Cum am lăsat-o singură, că Valerică umblă prin garaje, iar Mariana nu suportă nici mirosul de praf…
Mamă, oprește-te, i-am dat o cană cu ceai. Toxicoza o ține să nu ducă pâine mamei-soacre? Locuiește de jumătate de an acolo, n-a spălat niciodată o farfurie?
Nu Tanti Ani zice că e doar musafiră.
Musafiră? S-a stabilit acolo, Valerică s-a lăudat. Face planul de renovare pentru când…
Mama a oftat.
Totuși, parcă nu-i omenește. Am ajutat mereu.
Bunica ta ne-a rugat: Nu lăsați pe Toniţa, deşi are fire grea, tot a noastră-i.
A noastră, dar ne-a ținut ani de zile ca sclavi la curățenie și mustrări.
De cum a apărut doamna harnică însărcinată, ne-a dat afară.
Știi ceva? Tanti Ani poate cere Marianei să spele geamurile.
Telefonul Olgăi a vibrat. Pe ecran: Tanti Ani.
Nu răspunde, am zis hotărât. Hai, mamă. O singură dată. Nu răspunde!
O să sune până se descarcă bateria
Să sune.
După două ore, telefonul a cedat. Dar chiar atunci a sunat și al meu.
SMS de la Valerică: Auzi, tu, de ce nu răspundeţi mamaie? Are tensiune, nu are ce mânca. Haidaţi mai iute, altfel vin eu şi vă arăt eu vouă!.
Am răspuns scurt:
Valerică, eşti bărbat şi tată. Ai nevastă sănătoasă lângă tine. Mergeţi voi la magazin!
Sau trimite-o pe Mariana, plimbatul face bine la gravide.
Nu mai facem menajul la voi în familie. La revedere.
***
Au trecut trei luni. Nici eu, nici mama nu ne-am mai dus la Antonina Petrescu. Mama s-a agitat de câteva ori, dar am fost de neclintit:
Vrei să fii slugă pentru Mariana? Drum bun!
Valerică a catadicsit, în cele din urmă, să vină singur. Arăta prăpădit: nebărbierit, geaca pătată.
Dar uite cine vine, l-am oprit la ușă. Ce vrei, Valerică?
Măi, Irina, nu fii rea, a încercat el să intre, dar nu l-am lăsat. Mama e de tot la pământ. E greu cu ea.
Mariana nu o suportă, zice că bătrâna a înnebunit de tot.
Ce s-a întâmplat? a ieșit mama din bucătărie. Intră, Valerică.
Mamă, nu, am avertizat-o dar m-a împins ușor la o parte.
Valerică a intrat încet în bucătărie, s-a așezat cue greu pe scaun.
Uite care-i treaba: Mariana a zis ori ea, ori bătrâna. Avem copil mic, plânge tot timpul.
Mama vine din jumătate în jumătate de oră, ne învață cum să-l schimbăm, cum să-l hrănim. Se ceartă că Mariana nu spală geamurile și peste tot e praf.
Mariana plânge că nu-i servitoare, ci soție.
Ajută-ți soția, am spus, ridicând din umeri. Ia cârpa și spală geamurile acelea nenorocite.
Eu?! Valerică s-a uitat la mine ca la nebuni. Eu muncesc! Sunt paznic! Sunt obosit! Oricum asta nu-i treabă de bărbat.
Olga, tu înțelegi, nu? Fii bună, du-te și fă curățenie, o să-ți dea și ceva bani!
Bani? Mama a zâmbit amar. În treizeci de ani nu mi-a zis măcar mulțumesc.
Și apartamentele le-ai luat. Aveți grijă de ea, dacă v-ați pricopsit!
Ce mare lucru… a început să se văite Valerică. În trei ore e gata: speli geamurile, ștergi pe bucătărie, dai praful. Și pe jos…
Du-te acasă, Valerică, i-am dat o palmă pe umăr. La Mariana. La tanti Ani doar la ceai mai venim, nu la curățenie!
***
Peste încă o lună, am cedat și am intrat la tanti Ani mama a insistat mult.
Mi-a deschis Mariana și aproape că m-a dărâmat mirosul greoi din apartament.
Mirosea… ce să spun puternic de ciorbă acră, șosete murdare și altceva îngrozitor.
Pe cine caută domnișoara? a întrebat Mariana, fără să-mi dea atenție.
La Antonina Petrescu, Irina.
A, nepoțica cea trădătoare… a râs. Am auzit, am auzit. Bine că ne întâlnim. Intră, stă supărată în camera ei.
Am intrat. Antonina Petrescu era tot în fotoliu, dar acum semăna cu o bătrână fragilă și împovărată.
Geamurile, pe care altădată le spălam să lucească, erau pline de praf și pete; perdelele atârnau strâmb.
Sărut mâna, tanti Ani, am pus o cutie cu bomboane pe masă.
Bătrâna a ridicat capul greu.
Ai venit a șoptit. Să vezi cum putrezesc de vie?
De ce? Ai familie fiu, noră, nepot.
Familie și-a arătat cu privirea ușa. Aseară au pus broască la camera mea. Să n-am voie să ies când stau ei cu prietenii.
Valerică tace. Doar mănâncă chifteluțele aduse de soție de la magazin.
Otravă. Înnotăm în murdărie, dar nurorii nu-i pasă. Zice: dacă-mi pute, să spal singură. Dar mâinile nu mă mai ajută…
S-a uitat la degetele chircite și, brusc, a izbucnit într-un plâns copilăresc.
Eu… toate le-am dat lor Iar Mariana aseară mi-a zis: Hai mai repede, mamaie, fă loc, aici facem camera copilului.
Valerică a auzit și nimic, a stat cu ochii în televizor…
Mi s-a făcut milă, dar m-am oprit la timp.
Tanti Ani, bem un ceai?
Numai dacă mă lasă puseu-n bucătărie. Zice că risipesc gazul
A intrat Mariana în prag.
Ce bârfiți acolo? s-a rezemat. Irina, dacă ai venit, vezi de robinetul din baie, curge; și vezi toaleta!
M-am întors calm:
Mariana, nu știu dacă ai observat, dar sunt musafir aici, nu menajeră.
Aoleu, ce pretențioasă te-ai făcut! a chicotit. Că doar ziceați că nu vă trebuie apartamente! Dovediți cum vă iubiți bunica!
Numai gură aveți
Da, nu ne trebuie apartamente, am întors vorba liniștită. Antonina Petrescu le-a trecut deja pe Valerică.
Acum e problema voastră și cu geamurile, și cu robinetul, și cu toaleta. Să vă fie de bine!
Mariana aproape s-a înecat cu un măr.
Atunci cine mai ajută? Baba asta nici farfuria nu și-o spală!
Tu, Mariana. Doar tu. Și soțul tău.
Până la urmă nu am băut nici un ceai nora, de parcă era stăpâna acolo, m-a dat afară fără ezitare.
***
Antonina Petrescu își duce traiul la un azil.
Valerică, ajuns sub papuc, a dus-o personal.
Un apartament l-au vândut și au luat o casă la țară. Se distrează pe placul lor stau vara la casă, iar apartamentul cu patru camere îl închiriază.
Eu, Irina, mai trec uneori pe la mătușă. Mi-e milă de bătrânica ce și-a irosit cu atâta egoism avereaO găsesc mereu pe același hol lung, mirosind a săpun și a flori de plastic, privind pe fereastra mică la pomii verzi ai grădinii instituției. E mai liniștită acum, uneori chiar zâmbește când îi aduc prăjituri cu nucă și-i spun noutăți despre oraș. Și-a lăsat mânia să adoarmă; uneori, uită de apartamente, de Valerică, de tot.
Cine vine azi? mă întreabă cu voce șoptită, de parc-ar putea fi iar fetiță la țară, scăldată de lumină și promisiuni vechi.
Eu, tanti Ani. Eu vin. Să stăm la povești.
O prind de mână, îi simt pielea subțire și uscată, dar încă fierbinte de viață. De fiecare dată când mă ridic să plec, mă privește insistent, de parcă ar mai vrea să-mi spună ceva, dar tace.
Într-o zi i-am lăsat pe pervazul ei murdar, al azilului, o batistă brodată cu inițialele bunicii. A zâmbit și a lăcrimat pe ascuns.
Acolo, într-o cameră mică, fără geamuri sclipitoare și fără apartamente de moștenit, am învățat de la Antonina ce înseamnă să pierzi tot dar să nu uiți să dăruiești, chiar și-un zâmbet amărui, celor care, până la urmă, tot de-ai casei rămân.
Și când plec, și-n urmă ușa se închide încet, înțeleg: nu casele, nu geamurile spălate ne leagă pentru totdeauna ci poveștile noastre, încăpățânarea de a veni, fie și numai pentru un ceai, să nu se stingă lumina în amintirea cuiva.
