– Știu de toate escapadele tale, – i-a spus soția. Lui Victor i s-a făcut frig. Nu, nu a tresărit. Nici măcar nu a pălit la față – deși pe dinăuntru totul s-a strâns într-un ghem, ca o foaie mototolită înainte să o arunci. Pur și simplu a încremenit. Larisa stătea la aragaz, amesteca ceva în oală. O scenă tipică – cu spatele la el, șorț cu buline mărunte, miros de ceapă prăjită. Taboul casnic, liniștit. Doar că vocea, vocea era ca a unui prezentator de știri. Victor chiar s-a gândit: oare a auzit bine? Poate a zis ceva de castraveți – că știe unde se vând cei mai buni? Sau de vecinul de la trei, care-și vinde mașina? Dar nu. – De toate escapadele, – a repetat Larisa, fără să se întoarcă. Abia atunci l-a cuprins frigul cu adevărat. Pentru că în tonul ei nu era nici isterie, nici supărare. Nu era ceea ce îi era lui cel mai frică: lacrimi, reproșuri, farfurii sparte. Era o constatare de fapt. Ca și cum i-ar fi spus că s-a terminat laptele. Victor a trăit cincizeci și doi de ani. Douăzeci și opt dintre ei – cu această femeie. O cunoștea ca pe propriile-i degete: unde are alunița de pe umărul stâng, cum își încruntă nasul când gustă supa, cum oftează dimineața. Însă tonul acesta nu-l auzise niciodată de la ea. – Laris, – a încercat, dar vocea i s-a frânt. A tușit. A încercat din nou. – Larisa, la ce te referi? S-a întors. S-a uitat la el – mult, liniștit, de parcă îl vedea pentru prima dată. Sau mai degrabă, de parcă răsfoia o fotografie veche, pe care nu mai distingi nimic. – La, să zicem, Marina. De la contabilitate. Doi mii optsprezece, dacă nu mă înșel. Victor a simțit cum îi fuge pământul de sub picioare. Nu, nu era doar o expresie – chiar simțea că dispare solul și el plutește în gol. Doamne. Marina?! Nici nu îi mai ținea bine minte fața. Fusese o poveste – la petrecerea firmei, poate? Sau după? Scurtă. Nimic serios. Își promisese atunci: niciodată. – Și de Svetlana, – a continuat Larisa imperturbabilă. – Care te-a abordat la sala de fitness. Acum doi ani. A deschis gura. A închis-o. De unde știa ea și de Svetlana?! Larisa a stins aragazul. A dat jos șorțul – cu grijă, încet, l-a împăturit. S-a așezat la masă. – Vrei să știi cum am aflat? – l-a întrebat. – Sau ți se pare mai important să știi de ce am tăcut? Victor a tăcut. Nu pentru că nu ar fi vrut să vorbească – ci pentru că pur și simplu nu putea. – Prima dată – a început Larisa – am observat acum vreo zece ani. Ai început să întârzii la lucru. Mai ales vinerea. Veneai vesel, cu scântei în ochi. Mirosind a parfum. A zâmbit amar, fără pic de bucurie. – Mă gândeam: poate mi s-a părut? Poate folosește cineva parfum nou la birou? Am încercat să mă conving singură vreo lună. Până am găsit nota de plată din restaurant în sacoul tău. Cină pentru doi. Vin. Desert. Noi doi n-am călcat pe acolo niciodată. Victor a vrut să spună ceva – să se justifice, să mintă, ca de obicei. Dar cuvintele i s-au blocat între stomac și gât. – Știi ce am făcut? – Larisa l-a privit direct. – Am plâns în baie. M-am spălat pe față. Am făcut cina. Te-am întâmpinat cu zâmbetul pe buze. Nu i-am spus nimic fiicei – avea doar cincisprezece ani pe atunci. Examen. Prima iubire. De ce să-i spun că taică-său… S-a oprit. A șters masa, parcă scuturând praful invizibil. – M-am gândit: trec peste. O să-i treacă și lui. Așa-s bărbații – criza vârstei de mijloc, prostii, hormoni. O să se întoarcă – și asta contează. Important e să rămânem familie. – Laris, – a scos Victor printre dinți. – Fără cuvinte, – l-a oprit ea. – Lasă-mă să termin. A tăcut. – Și apoi a fost a doua. A treia. A patra. Am încetat să mai număr. Telefonul tău – nici măcar nu era blocat. Credeai că nu mă uit? Citeam mesajele. SMS-urile acestea stupide: „Mi-e dor, puiule”, „Tu ești cel mai bun”. Priveam pozele – cum săruți pe alta, cum râzi cu alta. Vocea i s-a răsucit – pentru prima dată. Dar s-a adunat. A tras aer în piept. – Și tot mă întrebam: de ce trebuie să trăiesc așa? De ce să rămân lângă un om care nu mă iubește? – Te iubesc! – i-a scăpat lui Victor. – Larisa, eu… – Nu, – a spus ea. – Nu mă iubești. Iubești comoditatea. Casa curată. Cina caldă. Cămășile călcate. Femeia care nu pune întrebări grele. S-a ridicat. S-a apropiat de geam. A stat privind în întuneric. – Știi când m-am hotărât? – l-a întrebat fără să se întoarcă. – Acum o lună. S-a întors fata acasă, de la facultate. Stăteam la bucătărie, beam ceai. Îmi zice: „Mamă, ești ciudată în ultima vreme. Parcă nu mai ești tu.” Atunci am realizat: are dreptate. Eu chiar nu mai sunt eu. De zece ani nu mai trăiesc pentru mine. Victor îi privea spatele – drept, încordat – și, brusc, a înțeles: o pierde. Nu „ar putea s-o piardă”. O pierde. Chiar acum. – Nu vreau să divorțăm, – a spus el răgușit. – Larisa, te rog. – Dar eu vreau, – a răspuns ea simplu. – Actele sunt deja depuse. Peste o lună avem termen. – Dar de ce acum?! – a izbucnit Victor. Larisa s-a întors. L-a privit lung, intens. Și a zâmbit. Trist. – Pentru că am înțeles: tu nu m-ai trădat niciodată, Vica. Ca să trădezi trebuie să-ți pese. Iar eu pentru tine am fost… pur și simplu acolo. Mereu. Ca aerul. Și asta a fost adevărul. Victor stătea pe canapea – cocoșat, îmbătrânit deodată cu zece ani. Larisa era la ușa de la intrare. Între ei – douăzeci și opt de ani de căsnicie, o fiică, apartamentul care păstra amintirea fiecărui colț. Și o prăpastie. Mare, imposibilă. – Tu realizezi, – a spus el încet, – că fără tine sunt pierdut. – Nu ești, o să trăiești, – l-a întrerupt. – Cumva. – Nu! – S-a ridicat, a făcut un pas spre ea. – Larisa, mă schimb! Jur! Nu vor mai fi alte… – Vica, – a ridicat ea mâna, oprindu-l. – Nu e vorba de ele. N-a fost niciodată vorba de ele. – Atunci despre ce? A tăcut. Căuta cuvintele – cele pe care voia să le spună de ani buni, dar îi era teamă. Sau nu credea că le merită. – Știi cum mă simțeam? De fiecare dată când veneai după altă Marina sau altă Sveta – stăteam lângă tine și mă simțeam invizibilă. Nici nu te deranjai să ascunzi. Telefonul la vedere. Cămășile la spălat, pline de ruj pe guler. Credeai că-s proastă. Oarbă. Victor s-a cutremurat, ca lovit. – Nu am vrut… – Nu ai vrut? – A făcut un pas spre el, aproape lipită. Ochii îi sclipeau – dar nu de plâns. De furie. De o furie veche, adunată, care izbucnea la iveală. – Tu nici nu te-ai gândit la mine vreodată. Ce-ți trecea prin cap când sărutai pe alta? „Nevasta nu află?” Sau „Ce mai contează”? El a tăcut. Pentru că adevărul era și mai grav. Chiar nu se gândise la ea. Niciodată. Larisa exista ca o certitudine. Era sigur: ea n-are unde să plece. Va fi mereu. – Veneai acasă după escapadele tale – și te simțeai normal. Pentru că în mintea ta nimic nu se schimbase. Soția la locul ei. Familia întreagă. Totul ca la carte. Ea s-a întors. – Dar eu nu eram acolo. În lumea ta. Niciodată. Victor a făcut un pas. A întins mâna – să-i atingă umărul, să o îmbrățișeze, să o țină. Larisa s-a tras. – Nu, – a spus obosită. – E prea târziu. El i-a apucat mâinile. – Larisa, te rog! Dă-mi o șansă! Mă schimb! O să fiu altfel! Ea s-a uitat la degetele lor. La chipul lui – schimonosit, speriat. Și a înțeles: îi era cu adevărat frică. Dar nu că o pierde pe ea. Îi era frică să nu rămână singur. – Știi, – a spus încet, eliberându-și mâinile, – și mie mi-a fost teamă. Teamă să rămân singură. Fără tine. Fără familie. Dar știi ce am înțeles? A luat geanta de pe masă. Cheile. – Sunt deja singură. De mult. Lângă tine – dar singură. Și s-a dus spre ușă. Au trecut trei săptămâni. Victor stătea singur în apartament – Larisa s-a mutat la fiică imediat după discuție – și răsfoia telefonul. Marina de la contabilitate. Svetlana de la sală. Câteva nume salvate, câteva aventuri de mult uitate. A format numărul Svetlanei. A respins. A scris Marinei – a citit, dar nu a răspuns. Pe celelalte nici nu le-a interesat. Ciudat: cât timp avea familie, toate erau dornice să-l vadă. Acum, când era liber… Nu-i mai trebuia nimănui. Stătea pe canapea, în acest apartament devenit brusc uriaș și străin – și pentru prima dată în cincizeci și doi de ani s-a simțit cu adevărat singur. A luat din nou telefonul. A găsit numele „Larisa”. A privit ecranul. Degetele îi tremurau. A scris un mesaj. L-a șters. A mai scris o dată. L-a șters. Apoi a scris simplu: „Putem să ne vedem?” Răspunsul a venit într-o oră: „Pentru ce?” Victor a stat pe gânduri. Ce să spună? „Iartă-mă”? Prea târziu. „Întoarce-te”? Ridicol. „M-am schimbat”? Minciună. A scris adevărul: „Vreau să începem totul de la capăt. Crezi că se poate?” Trei puncte au apărut. Au dispărut. Au apărut din nou. Și iată răspunsul: „Vino sâmbătă. La fiica noastră. La ora două. Vorbim.” Victor a răsuflat adânc. Nu știa ce o să fie. Dacă o va ierta. Dacă se va mai întoarce lângă el. Dacă merită un al doilea început. S-a uitat la verigheta de pe deget. Și pentru prima dată în ani de zile, s-a simțit gata să ia viața de la capăt. Dacă ea o va permite. Ar fi trebuit Larisa să închidă ochii la infidelitățile soțului? Poate trebuia să facă un scandal și să pună capăt totul de la prima trădare? Ce părere aveți?