M-am dus să-l vizitez pe fratele meu de Crăciun și s-a dovedit că nu fusese el cel care mă invitase, pentru că soția lui nu vrea oameni ca mine în casa lor.
Am 41 de ani, fratele meu are 38. Toată viața am fost apropiați am crescut împreună printre livezi cu nuci, am împărțit o cameră mică la țară, visuri, necazuri, munci prin câmp și ierni grele cu ceai de tei. Dar de când s-a însurat, ceva l-a învăluit ca o ceață ciudată, iar eu refuzam să cred că-l pierd.
Anul trecut, la început de decembrie, am simțit un gol tăcut fratele meu nu spunea nimic despre masa de Crăciun. Nici măcar o vorbă, deși mereu, dar mereu sărbătoream împreună.
Într-o seară cu cerul plin de păsări negre, n-am mai răbdat. Mi-am zis:
Dacă el nu mă cheamă, intru oricum. Ce-s eu, străină?
El era fratele meu, nu vreun trecător.
Pe 24, la șase seara, i-am trimis un mesaj să-l întreb la ce oră vine să mă ia cu mașina. Niciun răspuns. Am sunat nimic, telefonul era stins ca o lumânare suflată în grabă. Un nod mi s-a pus în piept. Am luat un taxi, am privit pe geam cum blocurile alunecă usor și am ajuns la ușa lui.
Când am sosit, am auzit dinăuntru râsete, muzică populară, copii alergând pe parchet ca niște pui de sturz, miros de sarmale și cozonac ridicându-se în spirală printre holuri. Am ezitat să bat, simțind că pe acolo deja sărbătoresc fără mine. Totuși, am bătut.
Fratele meu a deschis. Parcă-l lovise vântul iernii: palid, privirea tăioasă. M-a strâns într-o îmbrățișare scurtă, dar era de gheață.
Mi-a zis:
A, soră de ce nu mi-ai zis că vii?
I-am răspuns:
Dar tu nu mi-ai zis nimic, de-aia am venit. Ce se întâmplă?
Înainte să mă invite, s-a uitat peste umăr ca și cum măsura dacă e rost de primejdie.
Am intrat și am încremenit.
La masă toată familia soției lui: verișori, unchi, mătuși, până și vecina de la trei adusese prăjitură. Doar eu lipseam.
Soția lui m-a salutat cu un zâmbet fals, strecurând blide, ca și cum aș fi invizibilă.
M-am lăsat pe canapea, stingheră, uitându-mă la lampa cu luminițe albastre. În liniștea apăsătoare, am auzit-o pe cumnată șoptind către mama ei crezând că nu-i aud:
Ți-am spus eu că vine să ne strice seara. N-am vrut oameni ca ea.
Oameni ca mine?
Ce-o fi însemnând? Ce aș fi făcut?
Respiram greu să nu mă prăbușesc în fața tuturor.
Și fratele meu auzise. Chipul i s-a schimbat ca sub o vrajă. A venit la mine și mi-a șoptit:
Soră, nu-i da atenție. Ea așa-i de felul ei.
L-am privit:
Așa cum? Ce i-am făcut femeii asteia? Cum să mă simt ca o musafiră străină în casa fratelui meu?
Atunci mi-a spus totul:
N-a vrut să te chem. Zice că ai limbă ascuțită, că-ți place să te bagi, că tot vrei să ajuți și să decizi peste tot. Și am vrut să evit scandalul, macar de Crăciun.
Mi s-a muiat sufletul.
Propriul meu frate a preferat să nu mă invite doar să nu supere pe nevastă-sa.
N-am făcut scandal. Doar m-am ridicat și am spus:
Nu-ți face griji. Plec.
El mă ruga să rămân, dar nu mai puteam. N-am vrut să stau acolo, între plus și minus, o umbră fără loc.
Am mers până la colț cu inima cât un sâmbure de cireș.
Acasă, am încălzit o farfurie de pilaf cu pui și-am mâncat singură, uitându-mă la pozele vechi cu fratele meu și bradul strâmb din copilărie. Și-am simțit, undeva adânc, că s-a rupt ceva pentru că nu m-a apărat, nu și-a mai apărat locul nostru, împreună.
Până azi n-am vorbit despre asta. El tot zice că într-o zi vine la mine dar eu încă nu știu dacă să-i răspund sau să las totul să plutească, ca într-un vis uitat.
Un singur lucru e limpede: Crăciunul acesta nu îl petrec cu ei.
