Ești sigură, fata mea?
Sorina puse mâna peste palma mamei și zâmbi larg.
Mamă, îl iubesc. Și și el mă iubește pe mine. O să ne căsătorim și totul va fi bine, o să fim o familie, ai să vezi.
Tatăl își împinse farfuria cu ciorbă de burtă, neterminată, și privi posomorât pe geam. Tăcerea lui ținu doar câteva secunde, dar Sorinei i s-au părut o veșnicie.
Ai doar nouăsprezece ani, spuse el într-un final, apăsat. La învățătură ar trebui să te gândești, la un viitor, nu la nuntă.
Tată, mă descurc. Sorina vorbea calm, deși pe dinăuntru era toată un nod, dorindu-și să-i convingă, să-i facă să vadă lumea așa cum o vedea ea. Radu muncește, eu studiez. Nu vă cerem nimic, doar vrem să fim împreună, să fim o familie.
Tatăl clătină din cap, dar nu spuse nimic.
Nu erau de acord, Sorina își dădea seama după buzele strânse ale tatălui și de cum mama nu mai găsea locul șervețelului pe masă. Dar nici nu s-au împotrivit realmente. Poate-și aminteau de ei la acea vârstă. Poate știau că orice interzis i-ar fi împins doar mai tare.
Nunta a fost în mai. Scurtă, modestă, dar atât de caldă, încât Sorina încă o păstrează în suflet ca o pătură moale într-o zi ploioasă. Nici vorbă de restaurant cu două sute de invitați, limuzine sau porumbei albi. Dar au fost fericiți.
Luna de miere au petrecut-o la Costinești. Abia o săptămână, că Radu nu putea lipsi mai mult de la serviciu și nici bani prea mulți nu aveau. Dar acea săptămână a fost un fel de balon magic, plutind deasupra realității. Se trezeau târziu, mâncau pe balconul unei camere cât dulapul, privind marea. Plimbări pe faleză până noaptea, hamsii din cornete la colț și săruturi de parcă venea sfârșitul lumii.
Apoi a început viața cea de toate zilele, fără arome romantice garsonieră în chirie, pe timp de iarnă bătea vântul pe la ferestre, vecinii de deasupra tropăiau de zornăia candelabrul. Radu pleca la muncă la 7 dimineața, Sorina la facultate, se întâlneau seara obosiți, încropeau ceva de mâncare și adormeau aproape în picioare.
Și totuși, oboseala aceea avea ceva bun, ceva corect.
După vreo jumătate de an, au sunat părinții să-i cheme în weekend la ei. Sorina s-a stresat toată să ghicească s-o fi întâmplat ceva rău, vreo dramă? Dar nu. I-au pus pe amândoi la bucătărie, le-au turnat ceai și le-au împins brusc un plic spre ei.
Pentru voi, bombăni tatăl, uitându-se pe lângă ei. Pentru un apartament, unul mic, dar al vostru. Că ajunge atâta chirie.
Sorina privea plicul ca la o grenadă. I se pusese un ghem în gât, ochii o usturau.
Tati… începu ea, dar tata ridică mâna cu o mișcare definitivă.
Ia-l, nu te mai prosti. Să zicem că-i un cadou de nuntă… cu întârziere.
Au găsit apartamentul într-o lună. Garsonieră de douăzeci și opt de metri pătrați, la etajul trei într-un bloc de beton. Geamuri spre curte, bucătărie de pitici, baie cu duș deasupra veceului. Unora li s-ar fi părut nimic deosebit. Pentru Sorina era un univers nou, pe care îl punea la punct cu o fericire aproape agresivă. Ea făcea totul: tapet, meșteri, draperii, flori în ghiveci, tot de la piață.
Un an mai târziu, când Sorina trecea în anul trei, a început să se simtă ciudat. O fi mâncat ceva suspect, o fi obosit de la examene? A luat un test de sarcină ca să bifeze și ipoteza asta.
Două liniuțe. Clare și fără discuție.
Sorina ședea pe marginea căzii, contemplând bucata aia de plastic care tocmai îi răsucise viața cu fundul în sus. Anul trei. Două până la diplome. De-abia se puseseră pe picioare. De ce acum?
Radu a venit acasă și și-a dat seama imediat că ceva se întâmplă. Sorina i-a dat testul fără să spună nimic, căci nu găsea cuvinte.
El a privit mult, parcă o viață. Pe urmă a ridicat ochii spre ea, și acolo era ceva care i-a tăiat Sorinei răsuflarea.
Îl păstrăm, a zis încet, dar sigur.
Radu, sunt în anul trei! Cum…
Îl păstrăm, a repetat, strângându-i mâinile. Iei o pauză academică. Eu muncesc. Ne descurcăm. E copilul nostru, Sori.
Ea a plâns, ascunsă la pieptul lui, de frică, de necunoscut, de hormoni, sau toate la un loc. Și de fericire, sub toată nebunia asta, ca iarba ce răzbește prin asfalt.
Pauza academică s-a obținut fără probleme.
Mihăiță s-a născut în martie, când afară zăpada era murdară, dar mirosul primăverii deja pândeau. Trei kilograme două sute, cincizeci și unu de centimetri.
Sorina privea ghemotocul ăsta roșu, zbârcit, și nu-i venea să creadă că e real. Că e băiatul ei. Al ei și al lui Radu.
Fericirea era atât de mare, că-ți venea să crezi că pieptul nu rezistă, pocnește.
Schimbările au venit tiptil, ca primele brume ieri părea cald, azi deja îți iese abur pe gură.
Radu a început să ajungă acasă din ce în ce mai târziu. La început o jumătate de oră, apoi o oră, pe urmă Sorina a renunțat să mai numere. Intra, arunca geaca pe hol și trecea pe lângă pătuț fără să se uite măcar. Pe vremuri îl ridica pe Mihăiță primul, îl pupa pe creștet, îi făcea dovlecel din burtă de râdea copilul. Acum, de parcă nici n-ar fi avut copil.
Puteai și tu să saluți copilul, nu s-a mai putut abține Sorina într-o seară.
Radu a strâmbat din nas ca și cum ar fi spus ea ceva rușinos.
Doarme. Ce să-l trezesc?
Mihăiță nu dormea. S-a uitat cu ochii lui mari, negri, spre tată, așa cum îi avea și el. Dar Radu n-a văzut. Sau nu voia să vadă.
Au urmat comentariile, la început pe ocolite, de parcă din greșeală, și Sorina își zicea mereu că poate a înțeles greșit.
Tu cu astea vrei să ieși din casă? întrebase el într-o dimineață, privind-o din cap până-n picioare.
Sorina s-a uitat la ea: blugi obișnuiți, un pulover, nimic deosebit.
Da ce e?
Nimic… doar că… n-a terminat, dar s-a strâmbat de ajungea.
Pe zi ce trecea era mai rău. Nu se mai stăpânea.
Tu te-ai văzut în oglindă? a aruncat el într-o seară, când Sorina se schimba pentru somn. Te-ai umflat, ai îmbătrânit. Parcă nici n-ai 22, mai degrabă 50.
Cuvintele au lovit-o ca o bâta. Sorina stătea nemișcată, în vechiul capot, fără aer. Da, se îngrășase după naștere, n-a apucat să-și revină, dar parcă… chiar așa?
Radu, abia am născut, i-a șoptit ea, simțindu-se penibil.
Ai născut acu un an! Un an! Altele după trei luni-s ca trasoarele, tu
N-a terminat, a dat din mână și-a ieșit din cameră. Mihăiță a început să plângă, trezit de voci.
Liniștește-l! s-a auzit Radu din bucătărie. Mereu urlă, nu se poate dormi!
Sorina și-a luat băiatul, l-a lipit de ea, i-a vârât nasul în părul moale. Lacrimile picurau pe creștetul copilului. Mihăiță s-a liniștit repede, încălzit de dragostea mamei, dar ea a mai rămas în picioare, în beznă, legănându-și copilul și jalea.
N-avea cui povesti. Sau avea, dar degeaba. Părinților, da, dar de fiecare dată când Sorina voia să sune, îi apărea chipul tatălui: Ai nouăsprezece ani. La învățătură ar trebui să te gândești. Ei au spus, ei au avertizat. Ea nu și-a văzut lungul nasului, a crezut că dragostea mută munți.
Și acum ce să facă? Să se întoarcă acasă, cu coada între picioare, să recunoască că au avut dreptate, că ea e o copilă naivă, care și-a ruinat viața? Își închipuia discuția asta, vedea lacrimile mamei și mutenia încăpățânată a tatălui, și amâna iar și iar. Singură ai făcut, singură te descurci.
În ziua aceea, Sorina s-a dus cu Mihăiță la plimbare, ca de obicei. Ocolul prin curte, spre parcul mic cu băncuțe sub arțarii golași. Numai că, scotocind prin geantă după șervețele umede, și-a dat seama că a uitat gustarea copilului.
S-a întors în fugă.
A deschis ușa cu cheia ei, gândindu-se să ia brânzica și să dispară. În hol, însă, o pereche de pantofi necunoscuți. De damă, pe toc, lucioși și roșii de zici că-s dintr-o reclamă.
Picioarele au dus-o singure, deși mintea urla s-o lase baltă, să fugă.
Ușa dormitorului doar întredeschisă.
A văzut destul. Prea mult, de fapt. Altă femeie, în patul ei, în lenjeria ei. Și Radu, care nici măcar nu s-a grăbit să se scuze, să se ascundă, să spună ceva.
A privit-o cu iritare, ca la o muscă enervantă și inoportună.
Ce vrei? a întrebat el. Tu te-ai lăsat de tot. Ce vrei, să rabd? Am douăzeci și cinci de ani, femeie, sunt tânăr, iar tu… arăți a vai de capul tău.
Sorina se sprijinea de tocul ușii, că nu o mai țineau picioarele. Femeia se acoperise cu plapuma și se uita pe pereți.
Afară. Vocea Sorinei suna străină, groasă și spartă. Afară din casa mea. Acum.
Amanta s-a îmbrăcat în grabă. Radu rânji amar urmărind scena.
Nu te isteriza, a mormăit când a dispărut amanta. Hai, tragedie, de parcă n-a mai văzut lumea. Toți fac așa, și nevestele rabdă, cine le ia cu copil? Și-a tras blugii. Ce, te crezi vreo prințesă? Cine te vrea, Sori, cu copil după tine? Și gata cu teatrul.
Sorina nu-și amintește cum a ajuns pe hol, cum i-a pus combinezonul lui Mihăiță, cum a chemat taxiul, cum a spus adresa părinților. Toată drumul a privit pe geam, mângâindu-și absent copilul, cu sufletul ars.
Mama i-a deschis. A văzut-o și a înțeles totul fără cuvinte. Doar a tras-o de mână și a strâns-o tare, cum făcea demult, pe când Sorina venea acasă julită și plângând.
Mamă, eu… a început Sorina, dar mama a dat din cap.
Lasă, dragă, intră.
Tata a ieșit la zarvă, s-a uitat la ea, la nepot și s-a schimonosit.
Ce s-a întâmplat?
Sorina a spus tot, printre suspine, între încurcături de cuvinte despre reproșuri, despre tăceri, despre pantofii roșii. Despre cine te ia cu copil?.
Tata a tăcut, a ascultat, apoi s-a dus să-și ia haina.
Hai.
Unde? întreabă Sorina nedumerită.
La el.
Tată, nu, lasă, rezolv eu…
Mihăiță rămâne aici cu maică-ta. Tu vii cu mine.
Radu deschide ușa ca și cum n-ar fi nimic.
Tata intră, măsoară cu privirea totul. Pe urmă se întoarce spre ginere și vorbește încet, dar fix vocea asta îl înfioară pe Sorina.
Uite care-i treaba: îți iei papornița și dispăi. Din apartamentul fetei mele, cumpărat de noi cu sudoare. Nu mai ai ce căuta aici.
Radu încearcă teoria cu bunurile împărțite, drepturile lui, dar tata îl oprește.
Drepturi? Hai să-ți spun eu ce drepturi ai. Să-ți amintești cum te-ai purtat cu ea, cum ai călcat-o în picioare, cine-ai adus prin casă. Tata a mai făcut un pas. Dacă nu ieși în jumătate de oră, chem poliția. Și să nu crezi că nu am bani de avocați. Acum afară.
Radu a ieșit. Și-a luat geanta și dus a fost. Sorina a stat rezemată de perete, uitându-se cum se închide ușa.
De ce n-ai venit la noi mai devreme? întreabă tata, rămas doar cu ea.
Am crezut… voi ați zis. Am crezut că o să ziceți că e vina mea.
Tatăl s-a întors spre ea și Sorina a văzut ceva ce a făcut-o să simtă iar nodul ăla în gât.
Ești fata noastră, înțelegi? Oricând poți veni la noi. Oricând. Nu contează ce-ai pățit.
Sorina l-a îmbrățișat, ca pe vremuri, și-a plâns mult, lung, spălându-și tot amarul.
…După doi ani, Sorina stătea pe covor în același apartament și-l privea pe Mihăiță meșterind turnuri colorate. Diploma de licență luată la frecvență redusă, cu notă mare zăcea alături. Pe telefon s-a aprins notificarea de la bancă pentru pensia alimentară.
Mihăiță s-a întors spre ea cu un zâmbet de care-i amintea de Radu, dar nu-i mai păsa.
Mămico, uită ce-am făcut!
Văd, băiatul meu. Minunată construcție.
Soarele apunea, inundând camera cu o lumină caldă, portocalie. Sorina privea la Mihăiță și zâmbea. Totul a ieșit bine. Nu așa cum visase cândva, dar bine.
